我最爱的那家小饭馆儿，过年后关门了

我家小区门外有个小饭馆儿，门楣破败的，连个名字我都记不得，可是他家的红烧羊肉饭实在是对胃口，羊肉香辣不膻，肥而不腻，就连赠送的那碗青菜汤，都非常爽口，我经常把碗底舔个干净，一粒米都不留。

过了年，我初七晚上一回南京就跑过去了，结果看到卷帘门一拉到底，啥都没吃到，我以为人家还没上班，于是悻悻而归。

然后我就天天跑过去等，每天遛狗也故意路过他们家门口，结果还是没吃上，卷帘门还是死死扣着，风雨中清冷无人。

我一连等了七天，直到元宵节，还是没有人来开门，只得跑到他家隔壁，吃了个不咸不淡的鸭血粉丝汤，聊表纪念，然后垂头丧气而去。我知道我再也吃不到他家的红烧羊肉饭了，我甚至已经想不起那饭是什么样子了，只记得我把碗底舔干净后剩下的一两粒花椒，以及留在齿缝舌尖的一点辛香。

我在他家吃了那么多次饭，居然连人家老板的样子都没有记住，实在是狼心狗肺、凉薄无情。

我承认我是个吃货，但吃货也该有人权啊，这个世界对我太残忍，好吃又便宜的馆子，已经越来越少了。我所住的这条街，过了一个年，已经有三家小吃不见了，包括一个大妈小小的煎饼摊子。

这春天，雨水连绵的，真他娘的清冷啊，早上小白领依旧来来往往上班，晚上社会精英们依旧堂馆里觥筹交错，高端会所、酒楼、火锅店依旧生意红火，但烧烤摊儿、小面馆、包子铺、煎饼果子驴肉火烧的却日渐稀少了。

人都说：“一分钱，一分货”，其实在吃这件事上，并不一定准确，这座城市的大街小巷，我几乎都吃了个遍，德基广场七楼桂满陇每天从早上排队排到晚上十点多，男男女女们把门儿都堵上了，我曾经排队排到眼冒金星，最后吃上了闻名已久的叫花鸡，花了几百大洋，然而也不过如此嘛，吃了就吃了，没什么回味儿。

同样是大盘鸡，中央商场楼兰店子里有新疆大盘鸡、环宇城的晋家门店子里也有大盘鸡、路边兰州拉面馆子里也有大盘鸡，但前两个并不见得就比后面那个好吃。要知道把土豆和鸡一起炖，乃是一种学问，火候不到，味道就调和不到一起，倒不如分别炒个鸡肉、炖个土豆呢。

所以，吃饭未必要去那些高大上、价钱贵的去处，有时候街边的没招牌小馆子，巷子里的没名字小摊子，比你花大钱坐雅座吃的香多了。

我还是个穷小子的时候，住过一个破烂小区，租了个斗室容身，房东还是个左青龙右白虎的拆二代；我不为别的，就为门口有个破破烂烂的炒面馆子，我就爱他们家的香肠炒面。他那个破店面，门面被油烟熏得漆黑，内部小的可怜，门窗破破烂烂，简直是风能进雨能进城管打死都不会进，老鼠经常排队巡逻，野猫蹲在饭桌上，但扛不住他家的炒面确实不错，吃了一次又一次。

有一回店里没啥客人，我在吃面，看到老板急匆匆脱了围裙，丢了锅铲，打开角落里的破笔记本就开始打游戏，我一听那游戏的声音就不对，开口就是一句：“Unit lost ！”

我放下碗伸过脑袋去一看，原来这老板真在玩《红警2》，这都啥年代的游戏了......真是童心未泯，我见他圈了一大堆光棱坦克要和电脑玩命呢，他那操作手段，也就是个常凯申的水平，只晓得圈起来A过去，完全不计伤亡，打法真不环保。我吃完打个招呼，发现这老板竟然有点眼熟，仔细一看，这不是我那个左青龙右白虎的小杆子房东吗？这小子，赚了老子房租，还开个破烂炒面店来坑老子的饭钱，真真是做得一笔好生意。

当年我在明孝陵附近住的时候，下马坊公园入口处，有一对夫妻，偷偷躲在公园一个小豁口处卖炒饭，每当我遛狗路过，香气冲鼻而来，引得我和狗都口水直流，于是拐过去排队，为什么要排队呢？因为对面就是农业大学，农大的穷学生们很有品味，晓得这小小的炒饭摊子，比他们校园里高大上的农大烤鸭烧鸡美味多了，于是都来抢我的炒饭。

炒饭有很多种，我最爱的一味，是猪头肉炒饭，猪头肉的滑嫩弹爽，和炒过的焦香米饭拌在一起，分外有嚼口，我恨不得要吃两碗，南京的六合猪头肉大多名不副实，不如我老家泰兴农村的下酒猪头肉入味，但这对夫妻卤的猪头肉，乃是明孝陵一绝，弹滑中还带点酥烂的口感，南京无双。

我当时一边扒炒饭，一边看着那对夫妻忙得热火朝天，一个颠锅，一个下料，葱花、豆芽、米饭、肉片，如变魔术一般纷纷落到滋滋冒烟的油锅里，铲子翻飞，三五分钟就是一碗香喷喷的各色炒饭。大家像吃农村流水席一样上来端自己的饭盒子。我有一次无聊粗略算了算，他们一晚上大概炒了200份饭，一份饭10块钱，那么一晚上流水就是2000块，令我这种四体不勤五谷不分的小布尔乔亚羡慕不已。

餐饮，是一门好生意，考较的不只是厨艺，还有细心、耐心和责任心，我自己做顿家常饭，炒个菜、弄个火锅、张罗半天，都会腰腿酸疼。你想想，人家炒200份米饭，和那么多食客打交道，那是什么样的功夫和耐心？小时候，我爹妈也打算卖过早点，他们会做一种特别好吃的烧饼，咸咸脆脆，卖给早上上学的学生，很受欢迎；但要连夜和面、揉面、做馅儿、入烤架、看炭火，但我爹这人马虎粗心，只顾半夜打麻将，把好几屉烧饼都烤成了黑炭，气的我妈大发雷霆，于是生意不做了，断送了两个烧饼师傅的大好前途。

所以说，真不容易，我就记得明孝陵那对夫妻炒饭的样子，好辛苦、好热闹、也好好吃啊，勤劳勇敢，追求美好生活的劳动人民，当如是也。

想那时，城市的经济真是繁荣，大家真是开心，诺大的城市，就没有个真正冷清的地方，大家都有事做，都有钱赚，远处的工地塔吊运转，渣土车开过，尘土纷飞，修路的修路，修地铁的修地铁，工人师傅们吃着盒饭，喝着冰红茶，一张席子就躺在地铁口呼呼大睡；外卖小哥们大声接着电话，骑着电动车满大街穿梭，蓝湾咖啡、KFC、麦当劳里永远人流川涌，找不到座位，有家教老师在指导学生，有卖房小哥在发传单，有西装革履的创业者在高谈阔论改变世界，仿佛一个个分分钟做着几十万上下的生意。

到了夜晚，整条街都是红红火火的，烧烤摊子飘着令人难以抗拒的炭火、油脂的香味；龙虾馆子里更是人声鼎沸，里面根本坐不下，大家就坐在露天里，女人们穿着漂亮的衣服，用纤细、嫩白、做了漂亮指甲的手，把一只只小龙虾抽筋剥皮、卸甲吃肉，男人们光着膀子，碰着酒杯大呼小叫，只觉得耳后风生、鼻头火出、此乐让人忘死。

这个春天，好冷，好长，好多雨水啊，城市里依旧灯光璀璨，高端酒楼依旧有人彻夜欢饮。但是好无趣啊，那些属于我们工人、农民、穷学生、无产阶级的乐趣，少了很多啊。

过年后，雨水接着雪水，一天连着一天，什么春暖花开，太阳都不知道哪里去了，闻不到炭火和油烟的香味，见不到锅铲和火焰的舞蹈，女人穿不了漂亮衣服，男人打不得球，撒不了野，吹不上牛逼，一个个裹得严严实实有如端午的粽子，行色匆匆一步都不停留，没办法，那冷风夹着雨水直往脖子里灌，昨天晾的衣服还没干呢，赶紧回家开空调钻被窝吧。

所以啊，春天啊，带着你的雨雪赶紧走吧，我们要在露天大排档吃着火锅唱着歌，碰着酒杯骂着娘啊。