為了翻牆的模倣——村上春樹為什麼是台灣之光

文：盧郁佳（作家、媒體評論人、前金石堂總監）

有人說張愛玲該列入台灣文學，因她影響台灣作家極深。那村上春樹無疑也是台灣文學。不，他是台灣之光。

諸君可曾想過，一位享譽二十餘年的文化巨星，背後是多少無名工蟻造成。我就是台灣村上春樹產業的一員工蟻。學生時代是鐵粉，暑假跑遍香港、中國蒐購譯本。當供稿者時，在報紙讀書版報導「台灣作家們怎樣使用村上春樹腔調」的系譜。當報社主編時，製作了「村上春樹A to Z」等特輯。

任職書店時，企劃了cosplay村上小說角色208、209：主角身邊的一對雙胞胎女孩，因為永遠身穿店家辦活動送給第208、209號顧客的紀念T恤，而以號碼為名。由書店的設計總監掌鏡，美女同事的雙胞胎兩姐妹穿上T恤，去台大草原外拍，量產T恤贈讀者。出版社隨書製贈村上專刊，我是三十個獻詞推薦的粉絲之一。

越外環越火熱，我的身份由消費者，模仿者，報導者，行銷者，層層而內。而圓心是空的，生產者不在台灣。編輯、作者、畫家都在日本，就像神，雖有形象，但我看不見他們，只能想像、膜拜。

Photo Credit: AP/達志影像

直到由出版社接觸禁內秘聞如「村上再次拒絕訪台，原因是怕吃不慣台灣食物」，台灣說那請他吃義大利菜，日本回「但拒絕台灣食物很不禮貌，村上為避免無禮，只能放棄」，感覺像發現好萊塢巨星與銀幕英雄形象落差般違和。不，我不習慣他是人，像我們收到mail咬指甲想很久般，受衝突所苦而左支右絀，越描越黑。這故事像個噴嚏打在我臉上，像證明村上春樹有氣管。但神怎會有氣管？

我在日本旅行，和日本寫作友人聊起文學。因她喜歡海明威，我笑問她是否也受村上春樹影響呢。她正色否認。「那你們喜歡誰？」我問。她手一揮，指背後那排近代日本作家精裝經典全集，答村上迷是少數。我想我不能以偏概全，但日本讀者怎麼想，不是我的重點。重點是我意識到，我的提問，就像開放出國前，遊記裡台灣人出國常被外國人問的「你見過李小龍本人吧」「你會中國功夫對吧」。

在台灣人的我眼中，村上春樹就是日本的李小龍。原來台灣的村上熱，並不如我一直以為的那麼理所當然。就像大學裡的現代舞停在瑪莎・葛蘭姆幾十年，而繪畫停在後印象派一樣，都不是自然現象。台灣的環境離世界各國都非常遠。

認同的衝突

村上春樹《身為職業小說家》在日出版時，紀伊國屋獨佔此書供貨，藉此對抗亞馬遜折扣不公平競爭，造成話題。這曝光，不是出版社砸錢做廣告、店頭堆出壯觀書山而來；是書商揭發現實、結盟抗爭而來的。但書業衰退在台灣，則是不能說的秘密，政府隱匿疫情，書店報告、出版新聞報喜不報憂，遑論業界合作升級求生。

Photo Credit: AP/達志影像

村上過去台灣出書的行銷，兩次做出了整本紀念專刊，群星賀壽，陣容豪華。動員三十個藝術家歌頌他，這在日本或別國都絕無可能實現。在日本，不可能找到三十個日本作家都深愛他，上專刊發文讚美他，因為他們各有信仰，各行其是。

會那樣做的，大概只有，村上說過，故鄉有批父老，視他為鄉里之光，年年開宴會，席上放著遺照般的村上大照片，守候電視諾貝爾獎開獎。等著慶祝，等不到就一起飲恨舉杯待明年。就像台灣人熬夜看轉播，期待球賽奪冠、製造台灣之光的心情吧。

每年等開獎的中文媒體，也不會漏提村上春樹的。林書豪風靡全台時我問球迷，如果美國隊林書豪出戰中華隊，你會替誰加油呢。就像NBA沒有中華隊，所以林書豪就是台灣球迷心目中的中華隊，林書豪贏就是我贏；諾貝爾獎沒有中華隊，所以村上春樹就是許多台灣讀者的中華隊。村上就是我，所以我甘願做他的產業勞工。那時我絕不會自認工蟻，若有人說我是工蟻，我一定生氣。

似乎我就坐在日本父老席上，一起期待村上實現我靠自己無法實現的夢想。

父老看村上，就是一個出外打拼成功的子弟。父老把村上當成自己的一部份來疼愛，一榮俱榮，一損俱損。無法察覺真實的村上、和自己所想的，差距有多大。

如果父老能破譯村上小說究竟在寫什麼，甚至還認同其價值觀的話，就不會做這種事了。可能會改去跟寡婦、女學生或別人的太太告白、做愛吧。

自我的復歸

村上小說，情節很娛樂，好像沒門檻，但思想在說什麼，我考據了這些年，近幾年才知道我以前是多麼自以為懂。回看過去台灣專刊能找到三十個作家朝賀，篇篇浮光掠影的回憶，令人捉摸不著「我在村上小說中看到什麼樣的人生主張或提問」所以「我同意的是什麼」、「我不同意的是什麼」、「這些異同隨著時間產生了什麼變化」「為何會產生這些變化」。猶如瞎子摸象，摸到腿說是柱子，實際柱子只存在於自己心中。我們在說自己，沒有要說村上的意思。我們不知道兩邊有差別，當然兩邊都沒說清楚。