【小說】《螞蟻》序：螞蟻聚落以集體邏輯運作著人類個體的各種功能，我們認識螞蟻也看見了自己

文：周仁宇（人類學博士）

〈序〉──偶然與想像

這是一本奇妙的書，充滿了大量記錄片般的昆蟲學知識，同時又源源不絕地湧現足以被稱為科幻小說的奇想，遊走在科學與幻想的邊界。讀者在受到懸疑情節吸引，迫不及待想趕快往下看的同時，又會不由自主停下來，思索這些情節所啟發的對生命的提問。因此，閱讀本書的經驗既興奮又沉靜。

故事在兩種地道裡展開：巴黎舊屋裡的神祕地窖與蟻穴通道裡的日常生活。這兩條故事線從頭到尾以相當快的速度輪流出場、彼此暗示、互相襯托。每當故事由其中一條換到另一條時，都會造成一種情節上的暫時懸置。這弔詭地在刺激讀者情感投注的同時，也拉長了讀者與故事內容之間的理智距離。慢慢地，在換場所造成的斷裂當中，浮現出一種讓兩條故事線逐漸相互滲透的連續感，彷彿人類和螞蟻的生命在彼此的故事當中延續。

如此，在衝動與節制、思考與幻想、斷裂與延續之間，作者成功地創造出一個過渡空間（或說是遊戲場），讓置身其中的讀者能以超越世俗框架的方式反思生命。

在地球的所有動物裡，螞蟻的腦部／身體比例最高，而人類則擁有最大的大腦化商數。換句話說，比起其他物種，螞蟻和人類擁有相對其身體大小而言最大的腦容量，同時也是社會化程度最高的動物。

不過，人類個體的情感、理智與行動受到至少三個因素的指引：演化、制約、假設。漫長的天擇演化出精密複雜且龐大的腦部，使人類不只能從制約中學習，還可提出假設並以實驗驗證。因此，人類可以用思考取代行動，讓假設代替我們死去，就像戰爭前的兵棋推演移動棋子而非千軍萬馬那樣。思考是最省力的預演。

螞蟻卻做不到這些，只能依循演化所賦予的本能來行動。螞蟻的腦／身體比例雖然極高，但其小小的腦部神經元的數目約略只有人類的數十萬分之一。因此，螞蟻的［制約］與［思考］必須藉由數十萬螞蟻來達成。要完成一個使命，或許得要經歷各種嘗試的無數犠牲，才能找到真正可行的方法。螞蟻看似殘酷的生存法則，其實是藉著舊生命的盡情揮霍以及新生命的快速加入，來完成人類藉由腦部突觸不斷消長所達成的事。

這種藉由化學訊號達成的聚落，在很多方面超過人類個體之所能。透過極端徹底而綿密的分工，螞蟻聚落成為擁有數十萬支天線的超級生物。在集體行動下，消化、排泄、免疫、循環、防衛、攻擊、探險、生殖、思考、溝通、創作等等，都被帶到不同的層次，超越了個體大小的限制。

這是本書如此好看的原因：螞蟻聚落以集體邏輯運作著人類個體的各種功能，而這許多功能中的每一個都值得我們仔細玩味。作者讓我們不僅認識了螞蟻，也從螞蟻看見自己。並且，這個類比並未停在個體的層次。我們不只看見自己，還看見身處於人類社會中的自己。

人類的社會與螞蟻的社會也有許多相似之處。人類比螞蟻大上許多的腦部，在演化上終究還是遇到了各種物理學上的限制（散熱、耗能、材料、配線、漏電等）而無法變得更大。於是，如同螞蟻那樣，人類的演化也走了集體智能的路線：強調溝通與合作而非個別表現。

但人類的溝通終究因為巨大的腦而比螞蟻更為複雜：除了化學訊號之外，還具有一套表徵系統。透過這個表徵系統，人們可以想像別人內在的感覺、意圖或信念，並且根據這個想像來理解別人外在的行為。人類因此得以超越沉重的身體，輕盈地進行心靈溝通，就像一台台的電腦連上了雲端。

身為集體之一份子的人類，與螞蟻一樣，仰賴集體想像的指引。這個想像是人類整體在過去漫長歲月當中透過演化、制約、思考的成果總和。這個集體想像就像一份我們每個人都在使用的地圖。然而，人世的無常迫使人們在每次使用時不得不根據當時的偶然情境修正想像。而既然大家都連上了雲端，集體的想像便不斷地，一點一點地，被無數個別的偶然所修正。人類的文化便在不斷向前推進的偶然與想像當中開展。

這整本小說最吸引我的，是作者筆下主角們對未知的態度。當面對原本的地圖難以解釋的現象時，有的人（和蟻）探索，有的逃避；有的橫衝直撞，有的冷靜思考。作者沒有給出正確答案，他只是不斷地增加我們思考的向度。例如，岩香兵蟻可以是免疫系統裡的白血球，可以是心智對新知的阻抗，也可以是整體社會對外邦的敵意。至於白血球、阻抗、對外邦的敵意是好是壞，實在是件很難說的事。

藉由以上所述的種種類比以及好聽的故事，作者在讀者心裡打造了許多互相連通的地道，讓各種想法得以在其中孕育、誕生、成長。我相信他成功了。我彷彿感覺到，人類累世堆疊而成的龐大集體想像，被這本偶然的創作輕輕搖晃了一下。

書籍介紹

本文摘錄自《螞蟻【全新譯本】》，商周出版

作者：貝納・維貝（Bernard Werber）
譯者：尉遲秀

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

法國生態科幻預言小說「螞蟻三部曲」
〈首部曲〉30週年・全新譯本

當他們讀完《螞蟻》，
A：我對牠們每一隻都付予注目禮。
B：我以後不會把牠們碾死了。
C：我愛上這些小螞蟻，無法放下這本書！

螞蟻和人類，誰是地球上真正的主人？
揭示人類社會與昆蟲社會的關係、
及人類在宇宙的命運與地位。

在您讀以下句子的短短幾秒鐘裡，
───地球上有40個人和7億隻螞蟻正在出生。
───地球上有30個人和5億隻螞蟻正在死去。