宋詞背後的故事：蘇東坡思念弟弟寫了《水調歌頭》，讓其他中秋詞俱廢

文：鞠菟

沈括的筆記《夢溪筆談》，被英國科學史家李約瑟評價為「中國科學史上的里程碑」；他的文筆也很不錯，曾與蘇軾在京師崇文館做同事。沈括被朝廷作為督察大員派到老家杭州去檢查農業工作，臨行前宋神宗特別叮囑：「蘇軾正在杭州當通判，你要善待他哦。」

沈括到了杭州，熱情的與蘇軾回憶當年交情，將他的新詩都抄錄下來，回到京城就以附箋的形式上奏，詳細注明了哪些詩句是反對改革、譏刺聖上，成為「烏臺詩案」的始作俑者。雖然當時沒有能立即掀起大風大浪，但等到李定等人出手時，沈括的這本告密小冊子被善加利用，為羅織蘇軾的「罪證」起了大作用。

沈括擁有作為科學家的榮譽，也不能使他逃過作為文字獄幫兇，而被永遠釘在歷史恥辱柱上的結局。今天那些還在搞文字獄的人，例如那些因為人家穿一件「不自由、毋寧死」的文化衫，就抓人的人；那些制定有爭議微博文章被轉發500次，就可入罪之類法律的人，可不慎歟？

在杭州於潛縣豐國鄉有個寂照寺，蘇軾有次在此與慧覺和尚一同遊覽寺內的綠筠軒，十分喜愛其中種植的竹子，寫了一首《於潛僧綠筠軒》：

寧可食無肉，不可使居無竹。
無肉令人瘦，無竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可醫。
旁人笑此言，似高還似痴。
若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？

東晉王羲之的兒子王徽之（就是差點做了大才女謝道韞老公的那位）平生最愛竹。有一次他剛搬進一處寄居的宅院，第一件事情就是馬上令人種上竹子。別人問他為何這麼著急，他指著竹子說：「怎可一日無此君？」蘇軾用的便是此典故。這首詩如果不分段，簡直就是一篇散文。所以很多人說蘇軾經常在用寫文章的方法來寫詩，寫的不是詩，而是押韻的散文，也不無道理。

十年生死揮淚寫，千古第一悼之詞

熙寧七年，蘇軾被調往密州（今山東諸城）任知州，在這裡他寫下至少3首名篇。首先是大名鼎鼎的豪放詞《江城子・密州出獵》：

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，
錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？
持節雲中，何日遣馮唐？
會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

詞中描繪了一幅動感壯觀的太守出獵圖，「老夫聊發少年狂」的豪言要像孫權年輕時一樣，親自射殺猛虎。關於「持節雲中，何日遣馮唐」，筆者在《精英必備的素養：全唐詩（初唐到中唐精選）》中詳細解釋《滕王閣序》裡的「馮唐易老」典故。中國古代星相學認為天狼星象徵著侵掠，蘇軾用它來代指西北犯境的宿敵西夏。

這首可能是蘇軾首次創作豪放詞，就已經達到第一流的高度，激情飽滿、聲韻朗朗。他自己也頗為滿意，在給朋友的信中寫道：「近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。數日前獵於郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。」忍不住又去和柳永相比了。柳永的詞要少女淺吟低唱才柔美無限，蘇軾的詞則要壯士打著節拍高歌方盡顯陽剛。

到密州後第二年正月裡的一個夜晚，蘇軾夢見十年前病逝的妻子王弗，醒來後揮淚作下《江城子・乙卯正月二十日夜記夢》，可稱千古第一悼亡詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

蘇軾19歲時，迎娶了芳齡二八（16歲）的同鄉女子王弗。王弗是鄉貢進士之女，知書達理。紅袖伴讀對士子乃是最溫馨的福分，夫妻兩人琴瑟和諧、恩愛情深。可惜她27歲就韶年早逝，留下一個年方6歲的兒子蘇邁，對蘇軾的打擊之大不言而喻。

王弗去世3年後，蘇軾續娶了王弗的堂妹王閏之。筆者估計這樁親事的原因有幾種可能性：第一，據說王閏之頗有其堂姐的風韻，蘇軾的心靈能得以安慰；第二，兩人作為親戚，有機會提前相識了解；第三也是最重要的，為了王弗所留下的幼兒能得到繼母的精心呵護，以王閏之續弦最能讓蘇軾放心。果然，王閏之對蘇邁視同己出，和自己後來所生的蘇迨、蘇過「三子如一」，蘇軾重新擁有了和睦美滿的家庭。

出於生活的現實，他不可能常常將亡妻掛在心間，但又絕未忘卻，這叫「不思量，自難忘」。臺灣電影史上的經典之作《搭錯車》主題曲〈酒干倘賣無〉裡，有一句「從來不需要想起，永遠也不會忘記」，就是這句詞的白話版。該歌詞、曲由羅大佑、侯德健創作；蘇芮與其說是在用情感演唱，不如說是在用生命吶喊，憑它而登頂歌壇封后。

「千里孤墳，無處話淒涼」是傷感愛妻的墳塋遠隔千里，想去掃墓說說話也難以如願。其實就算墓在附近，陰陽兩隔之人就能夠「話淒涼」了嗎？死亡，對於人類來說是無法解決的終極問題。結尾一句「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」，讀之悲涼徹骨，令人黯然銷魂。

整首詞音韻淒厲而鏗鏘，將生離死別之情抒發得淋漓盡致，後人評價為「有聲當徹天，有淚當徹泉（按：出自「蘇門六君子［即黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒、陳師道、李廌六人，因常與蘇軾交遊，或被蘇薦拔，故稱］」之一陳師道的《妾薄命．其一》）」，不但在悼亡詞中公認排名第一，而且被許多人列為所有愛情詩歌之首。

《水調歌頭》讓其餘中秋詞俱廢

熙寧九年的中秋佳節，蘇軾思念7年未見的弟弟蘇轍，酒後寫下了《水調歌頭》（丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由）：

明月幾時有？ 把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年？
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。

第一句就是對宇宙終極問題的追問，與張若虛的《看江花夜月》「江畔何人初見月？江月何年初照人」以及李白的《把酒問月》「青天有月來幾時？我今停杯一問之」在思想上一脈相承。而且此詞有兩處在向李白的《月下獨酌》致敬：「把酒問青天」是「舉杯邀明月」的工整絕對；李白「我舞影零亂」，蘇軾也「起舞弄清影」。

全篇皆是佳句，既有對出世的嚮往，更有對人間的眷戀；既有離人的愁緒，更有樂觀的情懷。所以胡仔在《苕溪漁隱叢話》評價：「中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞俱廢。」信哉斯言。