兒女私情不沾身?
進入歌壇廿多年的費玉清,共有兩次戀愛紀錄,然而他至今仍是單身漢。
第一次,是在費玉清出道不久。當時,他在著名的狄斯角酒店駐唱,與一位來台研究中國文學,住在該飯店的日本女孩相戀,兩人訂婚後,女孩回日,經過兩年的時空隔離,解除婚約。現在,女孩已經為人妻母。
為何和日本未婚妻解除婚約?費玉清說:「結婚是需要一股作氣、有些衝動的。我和她,一個在台灣,一個在日本,慢慢的,發現不同國家的人、思想、生活方式,還是有許多差異。時間越久,考慮得越多,兩人的距離也就越遠,最後才理智溫和地分手。」
這段異國之戀,也是費玉清唯一承認的戀情,「有一次,去日本探望她,正當秋天,她家門前的兩棵柿子樹上的柿子,熟得透紅,甘甜可口。每天,她都摘幾個下來給我。臨走那一天,我要她不要送行,沒想到,在車站,還是看見她蹣跚跑來,兩手各提了一大袋柿子。我想,她一定是把那兩棵柿子樹的柿子,全摘光了!」如今回想,那個畫面還是讓他感動不已。
情網仍未開
第二次,是六、七年前的事。對象是個性灑脫的女歌手江蕙,兩人由友誼發展到互相愛慕,還曾相約到好友方芳的美國家中遊玩。不過,就在那一趟美國之旅,費玉清臨陣煞車,對江蕙抱歉地說:「我們還是做普通朋友的好。」
對江蕙,費玉清除稱讚她是個好女孩、兩人是好友外,絕口不提兩人曾經互有好感一事。據費玉清好友透露,他是真心欣賞、喜歡江蕙,可是,當年費媽媽認為兒子還年輕,應該再專心賺幾年錢,於是不贊成兩人交往。就這樣,費玉清一猶豫、一磨蹭,坐失了兩情相悅可能有的幸福。
看見周圍的朋友不斷在戀愛,費玉清說:「那是因為他們把情網撒開了,比較容易碰見魚兒。」這些年來,費玉清看見漂亮的女孩子,也會多看兩眼,偶爾,也會主動說上兩句話,但是,一切風平浪靜。因為,他沒有張開他的那張情網。
十餘年來,費玉清一直是秀場收入最高的藝人,由於生活節儉,一年製裝也只有六、七套,不比一般人奢侈。於是,賺的錢,多進少出,越賺越多,也就越存越多。
這麼多錢怎麼辦呢?謹慎小心的費玉清,想到「買房子保值」的好方法。有了錢,就買一棟,又有了錢,再買一棟,或是小的換大的,遠的換近的。如此越買越多,越換越好,他也成了演藝界的第一大地主,財產以數億計。
嚮往單純自由的生活
八年前,一心想「採菊東籬下,悠然見南山」的費玉清,在林口買了一塊近三千坪的農地,準備蓋成自己休閒用的農場。沒想到,農場還沒蓋,土地已變成了住宅用地,目前的身價已今非昔比了。
小心、謹慎,雖然讓他丟了愛情,不過,不也讓他坐擁財富嗎?
一個人過於謹慎,或許是因為膽子太小。有位費玉清的死黨舉例,某天,他獨自走在路上,突然背後有人拍他一下,他嚇了一跳,頭也不回的,拔腿就跑。
一位費玉清的好友分析,費玉清不談感情,也是受了家人婚姻都不理想的影響,使他對婚姻沒有信心。同時,他生性怕壓力,不能有太多約束,是個「自由派」。
費玉清的父母很早離異,不過,為了照顧孩子,兩人還是住在一個屋簷下,直到張菲成家,父親與張菲住,母親與費玉清住。五年前,張菲與妻離異。歷盡滄桑的姊姊,也在去年看破紅塵,遁入空門。這些看在費玉清眼裡,使他一次又一次對感情失望。
害怕壓力
費玉清的怕壓力,其來久矣。多年前,他連續三年代表中視入圍「金鐘最佳男歌星獎」,前兩年,坐了冷板凳,敗給劉文正,第三年,不負重望。但是,他可再也受不了等待「入圍、揭曉」的煎熬。再與中視續約時,他堅持約中明訂「從此不再代表中視參加任何一項比賽」。
今年六月,費玉清與張菲聯手主持「龍兄虎弟」,這是費玉清首次主持電視節目。雖然收視率一直保持相當的水準,直到現在,費玉清錄影前還是克服不了緊張、失眠,錄影時,更是滴水不沾。比未主持前,足足瘦了五公斤。
為了不受壓力,費玉清在工作上找的夥伴,也必須是個「自由派」,至少,不能經常逼他,壓迫他。於是,他從不與講求速度與利潤的大唱片公司合作。只要投緣,輕輕鬆鬆的,合作對象的名氣不大,沒關係。
近來,費玉清的新專輯上市,發行前,他就對唱片公司老闆表示,電視綜藝節目時間短,難表現,所以不想上電視打歌。上廣播,不反對。首創歌手打歌「愛廣播、不愛電視」之例,被視為一怪。
其實,費玉清的怪,又何只如此!穿西裝,只穿純色的,最好是黑的、藍的,像老哥張菲、好友胡瓜那種大紅、大綠、又大花的,在他眼裡,都不是「正色」。下了台,他趕緊換上古早時代的卡其制服、牛仔褲,因為,這樣不醒目,最舒服!別人打牌,他「插花」,因為,別人打一家,他一人看四家,既划算,又刺激。
深情或無情?
平常,費玉清喜歡一個人,聽音樂、看畫展、到郊外看山看海,偶爾,他也喜歡熱鬧。雖然自奉甚儉,對朋友卻很大方,聽說哪裡的東西好吃,總是高興地邀請好友去品嘗。男歌星李茂山、陽帆兩人,晚上即常接到他的電話:「帶老婆孩子,出來吃宵夜好嗎?」
如此一位生活簡單的人,什麼最重要?費玉清想了很久說:「親情,尤其是父母。有時,見到他們的老化,我就開始害怕。如果有一天,他們有一位走了,我都可能會站不起來!」
這樣的一個人,不談情,是無情?還是太深情了呢?
〔圖片說明〕
P.86
台下的費玉清,不菸不酒,是影藝圈的異數。
P.88
模仿秀是費玉清最受歡迎的絕活兒,他模仿「青蛙王子」高凌風,逗得當事人笑呵
呵。(艾嘉攝)
P.89
現場演唱立見功力,費玉清的歌聲普受歡迎。(黃明偉攝)
P.89
「龍兄虎弟」由歌壇兄弟檔張菲和費玉清聯手主持,娛樂效果頗高。(台視提供)
P.90
哥倆好,一對寶。張氏兄弟是目前演藝圈炙手可熱的人物。
P.92
錄影現場,張氏兄弟使出渾身解數,以娛觀眾。
P.93
費玉清喜歡沒有壓力的生活,常躲避記者的採訪。