「小說家也是要穿衣服的」專訪村上春樹聊聊他的T恤癖好與收藏

視諾貝爾為無物的村上春樹在新書《村上T :我愛的T恤》中,談到他為什麼總是穿T恤,並且分享他買T的秘訣。
「小說家也是要穿衣服的」。獨家專訪村上春樹的 T恤僻好與收藏
Portrait: Dominik Butzmann/laif/Redux

村上春樹認為他擁有大約 200 件 T 卹。這位以《刺殺騎士團長》和《發條鳥年代記》等小說征服美國大眾又創作 50 多本書的世界級作家,其實沒有打算要收藏T恤,但是一不小心就堆積如山了,「當我看到一件有趣的,我會不假思索就買了。」他說。他的新書《村上T :我愛的T恤》由傳奇出版社Knopf發行,以坦率、謙遜的口吻敘述了他最愛的T恤與其背後的故事,這是村上春樹非小說作品的一貫特色,「也許讀者會有一些意想不到的發現——比如,喔,原來小說家也在二手服飾店買衣服,花三塊美金買一件別人穿過的T恤」,村上春樹說:「就算是小說家也得穿衣服吧?」以下,他談到了自己的穿衣風格,買了甚麼,還有美國啤酒。

《村上T :我愛的T恤》 攝影 : DOMINIK BUTZMANN/LAIF/REDUX

Portrait: Dominik Butzmann/laif/Redux

Vanity Fair: 你還記得你第一次一眼看到就想非買不可的T恤嗎,那是甚麼樣的款式?

村上春樹:最讓我印象深刻的是Champion Spark Plug (以美國老牌火星塞Champion Logo為圖案的經典款,並非知名棉T品牌Champion),那是18歲時候買的,很喜歡又常常穿。最近,我看了電影《曾經有個好萊塢》,發現布萊德彼特穿了一模一樣款式的T恤,勾起了我年少的美好回憶。

村上春樹在18歲時就穿過跟《曾經有個好萊塢》裡布萊德彼特穿的一模一樣T恤。

你曾經有過因為你身上穿的T恤而與陌生人發生難忘的互動經驗? 

我不記得有這樣的經驗,但是當我在美國生活時,走在街上時常遇到有人會問我:「你這件T恤在哪買的?」我認為東京不會有陌生人這樣問,這是兩種文化之間的差異。當我告訴他們諸如:「喔,這件?那是在東京澀谷買的。」他們有點失望。

左圖:「挪威的森林T恤是由英國出版商製作的,」村上春樹在《《村上T :我愛的T恤》中寫道:「他們很欣賞日文版分兩本出版的—一紅一綠。」;中:一個美國讀者在閱讀小說後將這件靈感來自 《發條鳥年代記》的T恤寄給了當時在日本的村上春樹。「我喜歡這件,而且常常穿。」村上先生在書裡表示。;右:作者在書中描述在檀香山的一場演唱會買了這件T恤:「海灘男孩樂團(Beach Boys)和夏威夷真的是很好的組合,但觀眾並沒有真正投入演唱會的氣氛中。」YASUTOMO EBISU/KNOPF

Yasutomo Ebisu/Knopf

當你走進一家二手貨古著店時,會有甚麼挑選策略嗎,通常是怎麼樣?

最重要的是,確保您花足夠的時間選擇,如果你匆匆忙忙又擔心時間不夠,這時候就會錯過真正的好東西。所以要多給自己留些空閒的時間,甚至要比你料想到的更多時間,這是很重要的,特別是如果你有在收藏T恤系列。

甚麼東西在你的生活中是很難捨棄的,特別是跟T恤相提並論時?

我其實有在蒐T 恤和黑膠,但不會蒐藏書。大多數的書我一讀完後就送出去了。我是一個小說家,但是為什麼T 恤對我而言比書更重要?這個問題好難回答。

寫你的生活經歷,跟寫小說,兩者對你有甚麼差別?

我覺得寫小說對我來說很難,除非我告訴自己,好吧,是時候創作一本小說了!當我沒有心情寫小說時,我常常就坐在書桌前只是簡單地寫些東西,就像一個音樂家練習他的樂器。因為寫作也是我喜歡做的事情。這就是這本 T恤書的由來。我喜歡寫這樣的書,也希望人們閱讀它們時也感到同樣的愉悅。

左圖:這款可口可樂 T 恤是村上系列中幾款以沖浪為靈感的T恤之一。「我有點害羞地承認,早在 1980 年代,我花了幾年衝浪。」圖中:村上先生選擇了插畫家藤本勝的插畫作製作了這件 T 恤,做為他在東京 FM廣播主持節目的宣傳,他表示:「如果你有機會,請聽聽看,雖然有點自我宣傳。」右圖:這件T恤是在夏威夷毛伊島二手店買的,圖案設計的靈感來自作者短篇小說《萊辛頓的幽靈》中《東尼瀧谷》一章改編的同名電影,講述的故事是關於爵士音樂家的孤獨兒子,電影由市川淳導演。YASUTOMO EBISU/KNOPF

Yasutomo Ebisu/Knopf

你有任何當代穿著風格的偶像嗎? 

我是那種無論如何都想走自己的路的人。我想你可以稱之為「自我中心」。我很清楚自己喜歡什麼,不喜歡什麼。這樣的想法可以套用在我讀的書、音樂和穿衣服方面。所以我一直沒有太注意誰可以做為風格偶像。

你靠寫作與讀者分享你的生活,那是怎樣的感覺呢? 

也許他們會有一些意想不到的發現,假入是這樣,就挺好的——像是,喔我明白了,所以小說家也會在二手店購物,花 3 美元購買二手 T 恤。即使是小說家也必須穿一些東西,對吧?當我在店裡翻找我要的T恤時,從來沒有人會問過:「你是村上先生嗎?」 至少到目前為止沒發生過。

你書中的一件 T 恤上有一個 Lone Star 啤酒的標誌,但你說你從來沒有喝過 Lone Star。作為德州人,我可以跟你說,那滋味非常棒,它有點像 Coors Light,但口味偏重一些。

如果我去德州,一定會去找來喝。我真的很喜歡在美國生活,特別是在不同的州或區域,選擇的啤酒有很大的差異。我現在回到日本,最喜歡的是Asahi Dry Black。