年初支援同事的調查工作，在進行其中一條樣線的夜間鳥調前，同事特別在地圖上指出兩處點位，告知他已連續3、4次夜調時在這裡記錄到山鷸（Scolopax rusticola）。環顧樣區，四週盡是適合山鷸的棲地，心裡反倒沒有特別的期待；然而，我不但確實在那兩個定點觀察到山鷸個體，後續還遇到另一隻可近至2公尺觀察的乖寶寶。
我與山鷸的初見是2001年11月的野柳，而後在塔塔加、梅峰、蘭坎山、明池、田寮洋、金山、馬祖、彭佳嶼，從高山到海濱，有過多次的觀察，但大多是在沒有察覺到牠的情況下，聽著牠笨重的拍翅聲而目送牠飛離。這一晚，可以細細端詳這隻帶有喜感的”森林雞”（山鷸的英文俗名是woodcock），實在是工作附帶的賞賜。
不同於在濕地環境中跑來跑去的多數鷸科鳥類，山鷸更偏好林下或林緣較為潮濕的旱地環境，一般情況下，牠們多在夜間活動，日間則遁入林間躲藏，因此，要尋覓牠們的蹤影，可要找對環境並挑好時間。依據Clements（2019）的分類，山鷸這個屬共有8個物種，我們熟悉的山鷸，廣布於歐亞大陸，部分度冬族群可達北非；美洲山鷸（Scolopax minor）則廣布北美大陸的東半部，其餘物種均是島嶼性分布，例如台灣南北兩側的島鏈：琉球群島及菲律賓群島就分別有奄美山鷸（Scolopax mira）及菲律賓山鷸（Scolopax bukidnonensis）分布。有許多東亞島弧上的動物物種，分布都跳過台灣本島，即使是飛行能力相對較佳的鳥類也有諸多案例，生物地理學真是個有趣的領域啊。
我的兩次菲律賓賞鳥旅行都未踏足菲律賓山鷸的分布範圍，2013年夏天造訪琉球群島倒是有很好的自然觀察體驗。號稱森林覆蓋率達到95%的奄美大島確實是個綠意盎然的島嶼，白天將奄美地鶇（Zoothera major）及琉球松鴉（Garrulus lidthi）逮捕歸案後，入夜再進山區林道，沿路琉球角鴞（Otus elegans）嘟嘟霧個不停，感覺族群密度可比蘭嶼；隨著山勢升高，奄美山鷸也在漫起陣陣霧氣的林道邊緣悄然現身。左右端詳，兩種山鷸的羽色還真難以區分，但因造訪時間正值繁殖季，理當僅有奄美山鷸本尊，且這個時期奄美山鷸眼週的裸膚泛有類似鷺科婚姻色的粉紅色調，因此，物種判別上倒是相當明確。日本鳥類圖鑑還提及，奄美山鷸的暗色過眼線與臉頰的側線大致平行，頭型較圓，尾羽末端白色範圍較廣；測量形質上，奄美山鷸的腳脛較長且粗，所以站立姿勢較挺。
另外，也分享一些觀賞其他山鷸們的小故事。2011年自澳洲結束打工渡假返回台灣前，繞往西爪哇Mt.Gede Pangrango國家公園看鳥，行前讀了幾份birding report，提到在前往山頂（2958m）中途的溫泉沼澤區，有穩定的爪哇山鷸（Scolopax saturata）分布。在皎潔月色下，沐浴在水氣蒸騰的溫泉中，一邊看著可愛的山鷸戳戳戳，這是我行前的想像。而興致勃勃地抵達山腳村落後，才知道時值穆斯林齋戒期，前往山頂的步道整個月都封閉。最終，我只能在民宿洗冷水澡（如果我沒記錯，民宿在海拔1000公尺啊!!）望著圖鑑哭哭。
而2017年前往巴布亞新幾內亞Mount Hagen地區看鳥的時候，為了找尋該島特有的山鷸（Scolopax rosenbergii），鳥導特別帶我們鑽進林中，叮囑大家安靜地等待並望向孔隙上空，當暮色低沉，山鷸就會現身。大家半信半疑地凝神等待，到了彼此臉孔都無法看清之際，一隻山鷸身型的暗影果真掠過上空，伴隨著叫聲盤旋兩圈後不見蹤影，留下驚嘆且回味不已的我們。 由幾次的觀察經驗看來，山鷸的棲地忠實性似乎相當高，對於觀鳥行為的干擾耐受度也不低，在牠們度冬期間，祝福大家在野外有個與牠們相遇的美好經驗。