杜國璋人稱“杜哥”，今年已經五十多歲。在周杰倫出第一張專輯時，杜國璋就是他的化妝師，那是2000 年，周杰倫21歲。隨後，杜國璋說自己幾乎參與了周杰倫所有造型工作，至今十八年。
第一次見到周杰倫時 ，杜國璋印象極深。當要給他化妝的時候，他不敢抬頭。「我又不是來相親的。」杜國璋記得自己當時一說出這句話，他就在那兒一直笑，這才稍稍敢把自己展現出來。那時，周杰倫還是一個極內向的人，主動溝通絕不是他會做的事。在很長一段時間裡，這個男孩都很恐懼鏡頭，一有東西在拍他，鴨舌帽就帶上了。所以他非常喜歡接受電台採訪，因為沒有相機攝影機在拍。
十八年後，隨著事業不斷水漲船高，周杰倫早已不是當年那個男孩，但讓人意外的是，他保持了一種本我與真情，他沒有試圖去為自己匹配更適合自己現在地位或者更大牌的工作人員。「他的選擇幾乎根據的只是我和你已經認識了或者我們的關係很好，一旦認識了如果不犯大錯，他就還是會願意跟熟悉的人在一起相處，他非常重視情誼。」
這天在採訪現場，我們看到了一個有趣的景象。剛剛結束了幾個小時的拍攝，回到由會議室改造成的更衣間裡，周杰倫打算在那裡接受訪問。
當被通知可以進入時，周杰倫靠著北牆向南而坐。聊到他的工作夥伴都是常年的搭檔時，他一下子表現得非常興奮。「你看這個化妝師畫我的手都發抖了」， 周杰倫指著杜國璋說，「你看那個人從50公斤吃到快100公斤了」，他又指著助理說。在他愉快地點評自己“十年的、二十年”的固定班底時，我突然意識到，他坐的位子正是一個類似演講台一樣的地方，當他入座時，他的工作人員們會習慣性像觀眾一樣在他的對面坐成一排。某種程度上，他們都明白他需要一個穩定的東西在他的生活裡，在他這個場域裡會感到放鬆而舒服。而他們則時刻會自覺默默為他提供這樣一個場域，讓他自在地處於其中，幫他隔絕外部世界。
在這種敏感下，被人欺騙是周杰倫非常痛恨的事。它既包括，你如果讓他發現你騙他一次，他以後就再也不信任你了，也包括一些很小的事情，「比如有的時候，藝人出門習慣會稍微晚一點，因為他心裡有數，他會自己算路程，算開場時間，算上場時間，掐得超準，所以我們有時候和他說提前出門，他根本不理你，但是他從來不會遲到，就厲害到這樣，真的沒辦法，我們有時候經常提前半個小時發他出門，他自己都會算，就是這些小事情。人家你幹嘛不給他再發早一點， 那你就讓他覺得你是在騙他。就是這麼小的事情。」宣傳回憶。
即便已經是家喻戶曉的藝人，周杰倫仍對人和人的美好感情抱懷一種強烈期待。「他跟人互動的機會其實並不多，他真的想要交朋友。」杜國璋說。在這種期待下，他絕對不屑於任何表面或有所保留的情感。「他這個朋友一旦交了就是推心置腹的，就是很單純的，想法很單純。」杜國璋用了兩個連續的單純去形容這位摯友的交友觀。
在和人的相處中，周杰倫往往是會第一個付出和伸出友善之手的那一個，如果對方給了他相同的回應，無論他處在什麼樣的高位，他都會以更大的善意和熱情去對待對方。
在眾多媒體管道已經大量分散了注意力的今天，這位社交媒體崛起之前誕生的超級藝人或許很難會再遇到超越者。即便如此，他的每一個舉動仍然都在說明他要準備通往更大的天地，他沒有微博而只有Instagram，其原因在華語世界已經 不再是周杰倫追求的唯一，在Instagram上，他可以與更多好萊塢名人互動，有朝一日，他通過成為好萊塢知名演員的基礎上，把自己的音樂輸出到那裡，那是至今沒有一個華人歌手能夠真正到達的地方，他有興趣做第一個。
某種意義上，今天的自己正是周杰倫所享受的。在採訪中，在我說起外界對於他一直以來的極高評論時，他表示出了謙虛和喜悅。他告訴我他為此深感“幸運”。否則，他開玩笑說自己有可能就是一個網紅，「在平臺上秀自己，自己唱歌。」他的生活充滿了動力，他享受著早已不是當時那個毛小子所做的事情。
「他真的沒有分得特別清楚，比如今天我是做音樂的事情，明天我是做電影的事情，他是同時做很多事情。哪怕是玩的過程中，也會有些工作人員幫他側拍一些東西，他就是腦子隨時都在飛快運轉，」負責周杰倫的宣傳說，這是在和周杰倫工作之後讓她印象最深的事情之一。
「他真的超乎常人的努力。」宣傳說，後來，當她帶的其他藝人向她抱怨自己已經很努力時，她就會舉周杰倫的例子，「我就跟他們說，你永遠不能說自己已經努力到位了，因為你們無法想像周杰倫是怎麼努力的。」
拍攝完封面，坐回更衣間裡，面色平靜而淡定的周杰倫試圖袒露自己的性格。 他分享了自己這兩年的新嗜好——當代藝術。他的母親是一位美術老師，但因為周杰倫自認繪畫天賦不佳一直迴避這件事情，直到這幾年接觸到了抽象表現主義繪畫，他才發現畫畫和音樂相通的地方，他感興趣的多數是德國抽象主義大師，喜歡研究他們從具象到抽象的轉變過程。當發現繪畫不僅僅是一項技能，也是創作歷程和心路歷程的變化時，周杰倫懊惱為什麼自己之前錯過了這件事情。
“控制狂”是周杰倫給自己的定義，這包括在任何事情上都不允許有任何失誤，其結果就是「什麼事情都要自己決定，什麼事情東西都要自己做。這樣就搞得自己很累。」
《青蜂俠》是周杰倫在好萊塢的第一部電影，談起那部電影，周杰倫的一個工作人員用神秘去形容，在接到導演邀請時，周杰倫沒有向任何人透露，而是默默地自己做好一切，直到要簽約時，他才說出來。他有一種能夠沉潛的力量，在他在乎的機會面前，他能耐得住性子憋住力氣做到最完美為止。
「現在，他是那個“可以控制全局”，雖然話不多，但每句都很精煉、精闢、精準的人。在其團隊內部，工作人員常常私下這樣總結周杰倫的做事風範：睿智、沉穩、壓得住陣及非常冷靜，極少表現出他的任何焦慮 。「做任何事情之前，他都很穩定，我們看不到他有什麼穩定的方法，他也不會表露給別人看，也不會承認自己有什麼方法，」工作人員說。和這種盛況截然相反的畫面是，周杰倫有一個非常樸實的夢想，「他以前就說他特別希望建一座大樓，他所有朋友都住在裡面。」在今年周杰倫上海演唱會結束的深夜，坐在上海一家茶餐廳裡，他的工作人員告訴我們。
杜國璋知道周杰倫對穩定有一種強烈的渴望，但在他結婚之後，他發現自己還是低估了他對此的需求。他認為周杰倫這幾年最大的變化，就是變成爸爸。從那之後，“ 爸爸、老婆、家裡”，家庭主題就成了他非常重要的部分，他變成了一個“很居家的人”，杜國璋說。
你問過他為什麼嗎？「我個人覺得他從小到大一定是很渴望完整的家庭，他現在有了自己的老婆孩子，他當然很珍惜，比一般人還特別珍惜。」他曾說他感謝任何一個喜歡過他的歌迷，哪怕後來他們不再喜歡他。
「嗯嗯嗯，你說的對！」在和我們交流時，一直認真聆聽的周杰倫忽然放鬆了下來，當記者談到一個關於安全感的話題時，他使勁點頭並用極為篤定的語氣肯定。某種意義上，兩個人交流時，對於一個觀點的肯定會讓雙方都感到愉悅和放鬆，在和周杰倫聊天時，他明顯是更渴望“ 肯定 ”和“ 共識 ”早點出現的那一個。在交流中，他會考慮別人的感受，希望對方舒服，會為對方不舒服而感到緊張。在任何一個他只要稍微認同一些的地方，他都會給予十二分的肯定。
剛出道時，他因為內心有很多答案卻不知道怎麼回答只能回答簡單的兩三個字， 但等他熟悉了對公眾表達，當發現主持人緊張時，他是那個更希望趕快結束這種緊張狀態的人，他的方法是，自己會多說很多話讓對方不要那麼尷尬。和周杰倫的肯定一樣，當看到周杰倫沒有因為緊張嫌棄自己，反而說了很多時，對方感到放鬆。和周杰倫聊得越久，你越能感覺到他依然是那個害羞、善良、淳樸的人。今日的地位絲毫沒有改變他單純的本質。
而我們談論的那個問題正是和團隊和他人給他帶來的安全感有關，當談到他現在控制力越來越強了，也越來越從容了，是不是因為感到周圍的環境越來越善意和溫暖有關，他點頭表示出了肯定。
在新一季的《中國好聲音》中，那英離開，庾澄慶回歸。有一個熟人在無疑是一件讓這個渴望他人善意的男人高興的事情。「哈林哥不是又回歸了？是不是來陪你的？」我問。「我覺得應該有百分之七十。」他語氣篤定，愉快極了。彷彿即便這件事不是因為這個原因，他也更願意相信是這個原因，他喜歡這種溫暖的哥兒們情誼。
在周杰倫演唱會現場，人們沉浸在一片粉紅色的海洋之中。因為，那是他最愛的顏色，在他心裡，那是溫暖的顏色。為了讓他知道自己隨時都是被溫暖包圍，任何人進入他的演唱會現場，都會看到每一個座位上都有一根粉紅色螢光棒靜靜在等待著座位主人，它期待你點亮它，揮動它，因為如果你這麼做了，當杰倫來到台前，在那個孤獨的舞臺上，他第一眼就可以看到自己正被一片“ 粉紅海 ”包圍 ，那裡有一個敏感的音樂天才從小就期待的愛。
Photo_於聰 makeup_杜國璋 hair_林華湘
styling_ Sherry text_黃木 Realiztion_董江威 edit_DOMINIQUE CHIANG
獨家珍藏《 ELLE 》1月號紙本雜誌 這裡買
