去年11月，村上春樹在日本召開暌違37年的公開記者會，宣布把多年來收藏的手稿、唱片、作品譯本捐贈給母校早稻田大學。早稻田大學也委託建築大師隈研吾設計「國際文學館」，讓村上迷可以親炙作家收藏，邊喝咖啡邊思考閱讀。在2021年4月開館前，先讓等不及的村上迷透過最近媒體訪談，更進一步貼近作家書本外的世界。
相隔10年，村上再次參加《紐約客》（New Yorker）雜誌主辦的紐約客節活動，門票幾分鐘就搶購一空。來自日、韓的書迷爭相目睹作家風采，甚至還有讀者從澳洲遠道而來，聽他親口談論自己的作品、寫作和生活。
到了大人的年紀，村上春樹想當紳士
隨著年齡增長，村上對自己的想法也跟年輕時不同。他說現在想當紳士，但小說家想成為紳士可不簡單，就像從政的人「既想當歐巴馬，又想當川普」。
他給「紳士小說家」下了定義：「首先，他不談繳了多少所得稅；第二，他不寫前女友或前妻；第三，他不去想諾貝爾文學獎」。用幽默化解2009年起連續8年獲諾貝爾文學獎提名，但一直沒能加冕的尷尬問題。
村上迷都知道，音樂在他的小說扮演重要角色。他寫作時會聽音樂，所以「音樂非常自然地進入我的文字」。對他來說，音樂就像糧食，帶給他寫作需要的能量。「所以我經常寫關於音樂的故事，而且大半時候，我寫的是我愛的音樂。這對健康有益。」
村上透露，除了音樂之外，貓咪也是他維持健康的秘訣之一。村上是文壇有名的愛貓家，雖然現在沒有養貓，但日常總有喵星人陪伴。「我每天早上在家附近慢跑時，總會見到3、4隻貓，他們是我的朋友。我會停下腳步，跟他們打招呼，他們也會靠過來；我們彼此非常熟悉。」
現實與非現實交錯也是村上小說亮點之一。「我寫小說時，現實和非現實就是會自然混在一起。這不是我的計畫，我只是跟著情節的發展，我愈想用現實手法寫現實世界，非現實世界就愈常浮現」，村上解釋說。
對他來說，寫小說就像打開一扇門，他每天都會好奇門外世界的發展。所以開始寫小說時，「我大概清晨4時起床，在書桌前開始工作。這發生在真實世界，我喝真正的咖啡。」但當電腦螢幕亮起時，「我到了別的地方。我打開門，進入那個世界，看看那裡發生什麼。」
他會仔細觀察那個世界，用文字描述他看見的東西，試著抓住一些訊息，然後「我回來了」。他認為回來這件事非常重要，「如果你回不來，這事非常可怕」，村上笑著說。「但我是專業的，所以我回得來。」
不寫小說時的村上，自認是個普通人
村上說他不寫小說時，「就是非常普通的人。我很重視規律的日常。我很早起床，晚上大概9時上床，除非棒球賽還沒打完。我跑步或游泳，只是個普通的傢伙。」所以如果在路上遇見粉絲跟他打招呼，他會覺得很困惑。「我沒什麼特別的，為什麼很高興遇見我呢？」
提到棒球，村上不但是熱血棒球迷，如果這個世界沒有棒球場，他的作家生涯也不會開始。1978年、29歲的他來到棒球場，看支持的養樂多燕子隊打球。
「那是非常晴朗的一天，我坐在球場看比賽，第一棒打出了二壘安打，就在那一刻，我覺得我可以寫東西」，村上回想40年前歷史性的一刻。「我好像突然頓悟了。之前我從來沒有提筆寫任何東西，我是爵士酒吧的老闆，我忙著調雞尾酒和做三明治。」但這場球賽過後，他成了小說家。
持續40年寫作生涯，跑步帶給他很大力量。「我跑步時，就只是跑步。我清空大腦」，村上提到他開始寫作就養成的跑步習慣。「長期寫作必須非常強韌。寫一本書不難，但多年來持續寫作幾乎是不可能的任務。你需要專注力和耐力。」
憑著這股毅力，村上春樹在文壇長跑了40年，即使邁入古稀之年，源源不絕的靈感和規律的寫作習慣，將繼續為我們帶來驚喜，幫我們推開大門探索另一個世界。
（本文轉載自「大人社團」，版權所有，本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。）
【延伸閱讀】
天下編輯精選國內外新聞，每天早晨發送，也可以聆聽語音朗讀
編輯精選新聞，早晨寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
40年持之以恆寫小說 70歲村上春樹：現在的我想當紳士