解密村上春樹　不懂別說自己是村上迷

村上春樹迷，你還記得《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》的故事嗎？即使忘了情節，你一定不會遺忘剛開始著迷村上春樹的青春時光。這兩本小說其實也隱藏了村上春樹從素人變作家的往事。

到底，村上春樹是怎麼變成村上春樹？村上春樹為8月4日將出版的英文《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》合訂版[註1]，寫下序言，標題為〈我變成小說家的那一刻──我廚房餐桌小說的誕生〉。透過解讀這篇序言，閱讀．最前線（Readmoo）為村上迷整理出村上春樹決定變成作家關鍵時刻的大解密。

解密一：20歲的村上春樹是憤青嗎？

村上春樹的確叛逆，但不等於他浪蕩過日。一般日本人是上大學、進入大公司，然後結婚，但他決定不這樣過日子。他大學沒畢業，就先結婚，然後跟太太兼幾份差，辛苦打工三年，用積蓄加上銀行貸款，於東京近郊國分寺開了一家爵士酒吧。

雖說是老闆，但他們倆背著生活重擔，生意起起伏伏，每月擔憂貸款交不出來。

村上記得，有一次他和太太隔天要交貸款，卻湊不夠錢，想破頭也沒辦法，卻在半夜的街頭撿到錢，數目竟是差額，讓他們得以喘息。這種沒來由的奇蹟，在當時竟然發生了好幾次。

當時他和太太工作得很累，卻有另外一種快樂，他不用像上班族一樣擠電車、開冗長的會議、伺候討厭的上司，每天都可以跟喜愛的爵士樂為伍，而且，不管多忙多累，他最大的樂趣就抓起一本書閱讀。

解密二：一支二壘安打，讓村上春樹決定提筆創作

1978 年，村上春樹29歲，思索著自己何去何從，但也沒有結論。一個清亮的四月，下午一點，他到明治神宮野球場看球，當時是中央聯盟球季的開賽，他是養樂多隊的球迷，去看養樂多燕子隊對廣島隊的球賽。養樂多隊當時很鳥，經費不多，更沒明星球員，只有少許球迷坐在外野區。天空超藍，手中的啤酒沁涼，綠油油的球場襯著白球。

一局下半，燕子隊第一棒派出美國籍球員希爾頓（Dave Hilton），他當時剛從美國來，還沒沒無名，上場就打出一支漂亮、聲音響脆的二壘安打。村上說：「那一刻，沒有任何理由和背景，有點念頭突然襲來：我想我可以寫小說。」

他仍確切地感覺到：「像是有什麼東西從天空飄下來，然後我清楚地抓在我的雙手中，不知道它為何恰巧會落下來被我抓住，我當時不明白，到現在也搞不清楚，它就是發生了。」

他說，一切似乎是意料不到的事，也許用頓悟（epiphany）來形容最為貼切，他的生活就在那一瞬間劇烈和永久地改變了。

那一年，養樂多隊跌破所有人眼鏡，成為中央聯盟冠軍，還打敗太平洋聯盟冠軍。這真是奇蹟的一年，讓所有養樂多球迷心情飛入雲霄。

解密三：村上春樹天生就很會寫文章嗎？

村上看完球賽，回家路上就買了鋼筆和稿紙，回家開始寫稿，但馬上就下筆如神嗎？並不是。

村上春樹很喜愛十九世紀俄國作家和美國冷硬派偵探小說，對日本當代文學並無涉獵，但突然從讀者要變作家，他十分茫然，完全不知道怎麼下筆。

剛開始，他寫了很多草稿，自己都不滿意，具備文學要素，卻乏味無趣。照理是要放棄，但他在明治神宮野球場頓悟的感覺實在太強烈，就繼續下去。

他其實逐漸體會到，應放棄文學格式和規範，不用精雕細琢的文字，直接寫出想表達的意思和感覺，道理是想通了，但做不到。

直到有一天，他搬出老舊的Olivetti牌打字機，決定用英文寫小說開頭。他的英文普通，字彙不多，文法受限，被迫用簡單易懂的方式來表達想法，「當我努力用這樣的風格去表達我自己，一步步地，獨特的節奏感卻開始成形。」

村上春樹解釋，因為自己是土生出長的日本人，日本字彙和句型形成的系統框住了他，就像牲口全被塞入農舍，他嘗試把自己的想法和感覺放入文字，這些動物就開始騷動起來，摧毀了系統。然而，當他用英文寫作，雖然受限頗多，但表達的障礙卻被清除了。

透過這個過程，村上春樹找到的書寫風格，一種新的日本語形式出現了。於是，他把打字機放回櫃子，重新拿出稿紙和鋼筆，把英文草稿「移植」（transplanted）成日文。歷時六個月，他寫出《聽風的歌》。

解密四：村上的爛日文崩壞日文體系？

有些人評論村上的作品像翻譯文學，他說：「某方面講到重點，但另一方面又完全遺漏」。《聽風的歌》開頭段落，的確是從英文草稿再「移植」成日文，但是，這只是找尋文字風格的過程。

他要找尋的是，儘可能去移除所謂的文學語言，以便寫下屬於自己的自然聲音。

至於說他的文字崩壞了日語，村上春樹正面回應，所有作家都擁有天賦權利，運用他們想像的方式，去實驗語言的可能性。沒有這種冒險精神，就不會產生新的東西。

解密五：一隻受傷的鴿子，讓村上知道自己會是成功作家?!

1979 年，從明治神宮野球場球季過後的一年，村上春樹也30歲了。在春天的週日早上11點，他突然接到《群像》文學雜誌編輯的電話，告訴他小說入圍新人作家獎，入圍的共有五名作家。

愛睏的他掛上電話，頭腦昏昏沉沉，搞不太清楚編輯講些什麼，他寫作過程很輕鬆，好像小說自己來找自己，滿足寫作慾望後，早就忘了投稿給哪一家雜誌，沒想過要得獎。

實際上，他對這部處女作甚至不抱期望，把唯一的手稿直接寄給《群像》，「如果他們沒有選上它，它就會永遠的消失（《群像》也不會退稿），很可能，我永遠不會寫另外一本小說，生活就不同了。」

村上春樹因為愛睏，也沒有太大反應，他就起床、盥洗、穿衣服，然後跟太太出門散步。這個早晨明亮而乾淨，樹木、建築物和商店櫥窗在春日的陽光中閃閃發亮，他們走過當地小學，發現路邊的灌木叢有隻受傷的信鴿，翅膀斷了，他捧起來要送到最近的警察局。

當受傷鴿子的體溫傳遞到他的手心，他感覺鴿子在顫動，「就是在這時刻，我知道我得獎。我即將要繼續變成一個小說家，會得到某些成就的小說家。這是大膽的預設，但是，在那一刻，我確定這會發生。完完全全確定。並不是用理論的方式，而是直接又直覺地。」

接下來的一年，村上很快寫下第二本小說《1973年的彈珠玩具》，是《聽風的歌》後續。然後，他就決定要變成全職作家，賣掉酒吧，旋即著手寫長篇小說《尋羊冒險記》，真正開始小說家的生涯。

解密六：《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》像老朋友

村上春樹寫《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》的時候，他仍在開爵士樂酒吧。下班後，就坐在廚房餐桌寫作，因此，他把這兩部作品稱為廚房餐桌小說（kitchen-table novels）。

村上春樹認為這兩部作品在他的生命裡扮演了重要，且不可取代的角色，他們就像老朋友，「似乎不可能再相聚，但我不會忘了他們的友誼，他們在我的生命中，是非常重要而珍貴的存在，他們溫暖了我的心，鼓勵我前進。」

解密七：如果村上春樹坐上電視冠軍的寶座，他可能會講的一段話是？

日本節目電視冠軍，喜歡問坐上冠軍寶座的達人，他們著迷精通的事物對他們的意義是什麼？村上春樹在序言的結尾，好像他坐上寶座的回答。

村上春樹說，每當想起自己怎麼會開始寫小說，他清晰地記著，30 年前，他在明治神宮野球場外野區，想寫作的念頭從天上飄進手中的感覺，一年後的春日午後，受傷鴿子傳遞到手心的溫度。「這些觸覺記憶教我去相信，我的確帶著什麼東西，去夢想它提供的某種可能性。多麼棒，這些感覺到今日，始終住在我裡面。」

註一：英文版的《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》，原本是日本講談社在1985年和1987年限定在日本上市的國際版，譯者為伯恩鲍姆（Alfred Birnbaum），沒有海外授權，因此，網路的二手書價格都飆漲到幾百美元或歐元。Knopf 出版社如今邀請譯者古森（Ted Goossen）重譯，推出這兩個短篇小說的合訂版。

編譯／陳慧敏

（本文轉載自閱讀．最前線，原標題一支二壘安打，讓村上春樹一躍成為大作家：「那一刻……我想我可以寫小說」(上)）