《蒼鷺與少年》與鵜鶘、鸚鵡──鳥類圖鑑

《蒼鷺與少年》與鵜鶘、鸚鵡──鳥類圖鑑

作者BIOS monthly
日期18.10.2023

此篇有鳥、有便便,也有雷


最開始,吉卜力就只打算派這隻蒼鷺出馬為電影做宣傳。

《蒼鷺與少年》在日本上映當天,吉卜力官方 X (原 Twitter)只上了一則發出「カヘッカヘッカヘッ」疑似神秘鳥叫的貼文。但由蒼鷺引導觀眾走進這部作品,真是最好的選擇——電影中的男主角真人,也是如此被此粗啞的叫聲召喚,走進塔中。

只是眼看著原本海報上帥氣有勁的蒼鷺,變成紅糟鼻詐欺大叔,許多網友大喊幻滅,接著越來越多長著翅膀的生物迎面飛來,心中浮出疑問:這些鳥類,是誰啊?

所有的蒼鷺都是騙子

首先,是那隻從主視覺海報就在騙人的蒼鷺——在霧子建議蒼鷺與真人組隊、繼續尋找夏子的餐桌上,順帶一問蒼鷺:「聽說所有蒼鷺都是騙子?」(蒼鷺日文名為「サギ」,和日文漢字「詐欺」同音)蒼鷺立刻回答:「所有蒼鷺都是騙子,這是真的。」

謊言悖論就此成立,真假難以拆解。就像真人明知道蒼鷺在說謊,卻總說「我知道。」然後跟著謊言前進。到了劇末,謊言甚至成為真實的朋友⋯⋯

像是說謊又像說實話,電影的蒼鷺總處在曖昧的邊界地帶,就連來去上下世界的橋樑,也是由牠接起。而其實,蒼鷺早在古埃及時期,就擔任引渡者的角色。在古埃及神話中貝努鳥(Bennu),也稱為不死之鳥,常被描繪為蒼鷺的形象,象徵著創造與復興。古埃及墓葬文書記載著,貝努鳥是「引領前往冥界的諸神之嚮導」。

而在自然界,蒼鷺是在水體岸邊涉水生活的涉禽,涉禽的英文 wader 也指涉度者、跋涉者。這種在水與岸的邊界型態,也和電影中蒼鷺不需要通過「門」,就能自由穿梭兩邊世界的設定相符。但同時蒼鷺對環境很依戀,不容易離開熟悉的地域。這點也像回應了電影裡蒼鷺進入塔內時畏畏縮縮,不願向前的膽小模樣。

因為電影而汲取大量蒼鷺知識的,或許還有他——配出蒼鷺狡猾又軟弱聲音的菅田將暉。在他和製作片尾曲的米津玄師對談中提到,一開始他在家看了非常多蒼鷺的影片,「牠的叫聲像噪音,嗚嗚嗚的,我心想⋯⋯我不能這樣說話。」

一隻難搞的蒼鷺後,是一群鵜鶘和海量的鸚鵡。

有了將鵜鶘埋葬的慈愛之心

在網路搜尋鵜鶘,自動出現推薦關鍵字「鵜鶘 送子鳥」——但誤會一場,傳說中送孩子到屋頂的其實是白鸛,只是鵜鶘巨大的囊袋讓人誤解是包裹嬰兒的布巾。

不過在基督教文化中,鵜鶘確實是慈愛的象徵:傳說中鵜鶘會用喙刺穿自己的胸部,並以血液餵養幼鳥,有著犧牲自我的意味,因此經常出現在基督教藝術中。在十六世紀英格蘭伊莉莎白女王的畫像中可見胸前一隻鵜鶘胸針,其姿態正是在撕開胸口,以鮮血哺育後代。此「鵜鶘畫像」展現女皇對人民慈悲的心意。

《蒼鷺與少年》中的鵜鶘也流著血,但絕非因為慈愛。

IMAGE

當哇啦哇啦(わらわら)充滿希望上升,漫天飛舞準備投胎成人之際,大批鵜鶘現身,毫不留情地吞噬未誕生的生命。但那隻將死鵜鶘也遞出自己版本的故事:被帶來漁獲不足下層世界,鵜鶘不得已只能吃掉哇啦哇啦苟活。

鵜鶘的遺言是,牠擔心後代會遺忘如何飛得更高——自然界的鵜鶘確實也有著高度照護後代的天性。白鵜鶘在離巢時,會與其他幼鳥共組「托兒所」,返巢後也可靠聲音找回自己的孩子。

兇殘的獵食與有愛的照護一體兩面,而這也只是自然界的日常。

目睹生命被摧毀的真人,卻決定埋葬鵜鶘,慈悲終究不在自我犧牲,而是願每個生命都能安息。

鸚鵡可愛 VS 鸚鵡可怕

虎皮鸚鵡確實如電影中那樣喜歡群聚,澳洲野生的虎皮鸚鵡,會以數百隻的群聚構築保護網,讓天敵眼花撩亂無法出手獵食。

鸚鵡體型小、親人又容易繁殖,自 19 世紀以來就成為了人類流行的寵物之一。大量的、擅於模仿的、長久以來被豢養的鸚鵡,也就成了故事中最貪婪又從眾的鳥類代表。

IMAGE

如同電影中所有鳥類似乎都被塑造成反派形象,《蒼鷺與少年》裡,鸚鵡一出場就在背後藏著刀劍,準備吃掉真人。蒼鷺形容牠們是「連大象也會吃掉的生物」,鸚鵡王更說過「一切都屬於鸚鵡」,這樣的言論,也讓這群鸚鵡像是戰爭中的好戰者。

但這些吃人的鸚鵡雖然還長著翅膀,卻不太能飛了。鸚鵡王率領兩名鸚鵡抬著昏迷的火美,一步步踏著樓梯通往塔頂——就像沒有翅膀那樣。兩名鸚鵡第一次到了塔的上層,看到美麗的自然景色、真實版的鸚鵡漫天飛舞,牠們甚至哭了起來喊:「太美了!」「這是我們的祖先啊!」

曾經會飛的,不會了。

《蒼鷺與少年》上映後,似乎劃分出覺得鸚鵡可愛,或是可怕的不同陣營。確實在電影中,海量的鸚鵡貪婪又愚笨,乘著吃人的惡意絕非善類。但和大叔蒼鷺與寫實的鵜鶘相比,鸚鵡呆萌的畫風實讓人難以抗拒,就連牠們磨刀霍霍的模樣都很討喜。

但當鸚鵡穿過門來到上層世界,就被打回普通鸚鵡的原形,甚至噴出大量的便便——有日本網友推論,那些鸚鵡實在很像網路上對作品指指點點的大群鄉民,而噴地到處是的鳥屎就像推文與評論。

感謝大家閱讀這一篇鸚鵡便便。

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿廖昀靖
核稿編輯陳劭任
圖片提供Studio Ghibli、甲上娛樂

推薦文章