蜘蛛何以讓人驚嚇害怕？

在某個閣樓或地窖裏面，可能隱藏著一幅關於神秘蜘蛛的刺繡，等待著人們發現。但如今的人們，只能從幾個世紀前親眼見過它的那些好奇者所描述的信息中感受它的神韻。我所說的這只蜘蛛其實是荷蘭黃金年代的藝術家凱塔琳娜·羅茲（Katharina Rozee）創作的一件刺繡藝術品。可惜的是，自從羅茲1682年去世之後，她的作品也消失在這335年的歷史長河之中。據稱，在其中一幅令人目瞪口呆的作品中，羅茲用柔軟的絲線創作了惟妙惟肖的蜘蛛繡品——據一名目擊者描述，她"選了一棵被苔蘚覆蓋的老樹" ，在"它的樹葉與樹杈之間結網"——由於能夠創作出如此栩栩如生的作品，這位藝術家被控使用巫術。

科學家最近披露了一種最新命名的巨型蜘蛛，它是2013年由聖地亞哥歷史博物館的研究人員在墨西哥南下加利福尼亞州（Baja California Sur）的一個廢棄礦山中發現的。此事勾起了我們的好奇，禁不住要對赫然聳立於文化意識之中、潛伏在我們想像空間之內的那些怪異蜘蛛展開一番回顧。這種蜘蛛的正式名字叫Califorctenus cacachilensis，源自墨西哥西北部的Sierra de las Cacachilas山脈，那裏是最早發現這種蜘蛛的地方。它的足展達到驚人的4英寸（10厘米）。雖然還比不上亞洲發現的巨型獵人蜘蛛（足展超過1英尺，即30厘米），但即便是溫和的蜘蛛恐懼症患者，也足以因為Califorctenus cacachilensis的巨大體型而起一身雞皮疙瘩。

認真思考一下便會發現一個非常有趣的問題：藝術史上交織著很多與可怕的蜘蛛有關的作品。自古以來，這種8足節肢動物一直都與命運的輪迴和交錯聯繫在一起，更有甚者，幾乎所有的民俗文化都將它視作一種圖騰，從北非的阿善提人到北美的納瓦霍人，都認為是"蜘蛛祖母"創造了世界。在希臘羅馬神話中，智慧、工藝和戰爭女神雅典娜（Athena）曾經心懷怨恨地把年輕紡織女阿拉克涅（Arachne）變成一隻蜘蛛，原因這個才華橫溢的凡人竟然膽敢挑戰自己的織布技術。

大約就在羅茲在荷蘭創作那不可思議的刺繡時，西班牙藝術家迭戈·委拉斯凱茲（Diego Velázquez）也繪製了一副名為《紡織女》（The Spinners ，或Las Hilanderas）的畫作，描繪了雅典娜與阿拉克涅比拼織布技藝的場景。眾所周知，由於早已知道阿拉克涅難逃變成蜘蛛的命運，所以當我們欣賞這幅畫作時，也難免將這種情愫帶入其中，突然之間，阿拉克涅腳邊的白色線團和她手上剩餘的線團似乎都很像是顫抖的蜘蛛囊，細長的蜘蛛腿似乎隨時都會破殼而出。

在現代繪畫史上，蜘蛛的魅力也絲毫沒有喪失。西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）原本已經於1931年創作了名畫《記憶的永恆》（The Persistence of Memory），對時間的流逝展開了深刻的思考，但在1940年，它又憑借《傍晚的蜘蛛》（Spider of the Evening）對這個主題展開了新的思考，把細長的蜘蛛腿融入新的融化幻像之中，畫中的蜘蛛那瘦長的身軀與剛剛在墨西哥發現的新蜘蛛頗為相似。

時間來到近代，擁有法國和美國雙重國籍的藝術家路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）也肩負起保護蜘蛛意義的重任。在她試圖借助這種令人不安的形體來探尋融合了深奧個人意義的普遍象徵。布爾喬亞以蜘蛛為靈感創作繪畫、雕塑和裝置藝術的時間跨度達到60年，對她來說，這種生物既體現了她對母親的深切思念（她的母親是一位頗有才華的紡織女，但在布爾喬亞還是學生的時候就去世了），同時又體現了女性不屈不撓的意志。

從東京到倫敦，從多哈到畢爾巴鄂，布爾喬亞有很多關於蜘蛛的創作都被世界各地的博物館永久收藏，其中就包括高約30英尺（9米）的著名雕塑Maman（或稱"Mommy"）。布爾喬亞的那件雕塑用青銅製作高聳的蜘蛛腿，龐大的蜘蛛囊則用大理石做成，由於使用了如此堅固的材料，她的這番奇思妙想永遠不會消失在文化反思的暗井之中，更不會像凱塔琳娜·羅茲的刺繡一樣，被人遺忘在閣樓或地窖裏面。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。