生命只有一季，荣，是它的拼争；枯，是它的宿命。花开半夏的时节，风在河子西乱窜，满沟的庄稼、草木开始奔跑。在它的花季里，它要活得丰润而精彩，哪怕只是一株依附在大豆身上的菟丝子。
旋花科的菟丝子还有些奇怪的名字。因为它无根，又叫无娘藤，因为它最喜欢缠在大豆身上，所以又叫豆须子、豆寄生子。还叫黄丝藤、野狐丝、吐丝子、龙须子、缠龙子、菟噜丝等。
菟丝子的名声不怎么好，因为它是不折不扣的寄生植物，有的人是柔弱无骨，它则是压根无骨，只能缠绕在别人身上，没有一点独立能力。它的茎细长，长短要看周围的环境，有没有适合它攀爬的植物。它也不是见了植物就爬，它也挑挑拣拣。有好豆子，它就撒欢地爬，能爬到四五米。这么长的茎，却是个细身子，一般也就一毫米左右粗，比铜丝还细。淡黄的颜色也像铜丝，或许“菟丝”的发音和“铜丝”相近，叫讹了，也或许从形色上看它就很像铜丝，草桥沟两岸的人就叫它“铜丝”。
没有办法时，菟丝子也寄生在菊科和藜科植物身上，但凡能找到大豆，别的寄主就不用操心了，它会死心塌地缠上豆棵。那些细细嫩嫩的黄丝绒线，会经纬勾连，越织越密，很快织成一片浅黄的云彩，将大豆团团罩了起来。菟丝子的叶子退化成了小鳞片，柔弱苍白得像个做了错事的孩子。
菟丝子有着一流的攀附缠绕本事，是因为它有一样无人能敌的武器——吸器，这吸器具有非常厉害的“吮吸”功能，能伸入到寄生的茎秆内部，源源不断地索取营养，而寄主则被它吸榨得奄奄一息。它能随时随地生出寄生根，往往一缠一大片，步步为营，攻城略地。因为大豆一旦被它缠上基本就绝产，即使结几个豆荚也是小瘪肚子，所以这时如果不痛下决心，壮士断腕，把那片豆子割掉，麻烦也就大了。
菟丝子是植物王国的另类。植物本来是指能够通过叶绿素来进行光合作用，自己制造养分的生物。但菟丝子不含叶绿素，不能进行光合作用，这种怪物是不是植物呢？答案是:是。它特别的寄生功能，让它能缠绕并吸附在其他植物身上，吸收别人身上的养分养活自己。缠绕的艺术，在它这里达到了炉火纯青的地步。而且它也开花结果，花朵淡黄色，雄蕊5枚，雌蕊2枚，蒴果球形，绿豆粒大小。
其实，不论是寄生还是自生，都是一种生存方式，是一种自然选择。动物里有寄生蟹、寄生鸟、寄生虫，植物里当然也就有寄生草，只不过人类强加上了一些道德的成分，让这些寄生者背负了不义的恶名。有些寄生是两相情愿的，有些寄生是无可奈何的。自然界也好，人类社会也罢，说不清道不明的东西多了去了。就像有些男女吵吵闹闹、纠缠不清的婚姻，糊里糊涂的爱，糊里糊涂去过，正所谓不是冤家不聚头。
菟丝子云一般的身子早在两千多年前就攀爬在《诗经》里，而且是出现在一首情诗里。
“爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。”说的是一男子在桑树林中与姜氏幽会，难舍难分，反复唱着——
到哪儿去采菟丝子啊？
要去沫邑的乡野。
你要问我思恋谁呀，
姜家美丽大小姐。
诗仙李白也有“君为女萝草，妾做菟丝花”的诗句，这里，菟丝子又成了柔曼缠绵的可人意象了。
菟丝子也是可以吃的，有一道上不得台面的菜——菟丝子狗肉汤，六两狗肉，菟丝子一小包，辅以葱、姜、料酒等，砂锅煮烂，趁热吃，温肾壮阳之良物也。菟丝子的药用作用也很大，我曾不止一次在中药铺里见到它的专柜。《本草纲目》记载它的本事还不小：“治男女虚冷，添精益髓，去腰痛膝冷，消渴热中。久服去面酐，悦颜色。”
在我乡邻的眼中，“铜丝”是种很讨人厌烦的草，把一片片豆子缠得窒息，而且行踪神秘，没有人去播种，你也不知道它的种子是怎么来的，啥时发芽也是神不知鬼不觉的，反正是豆子、灰灰菜起来的时候，它也缠在它们身上爬了上来。你可以说它除了缠绕别无他能，但也因缠绕，得以生存繁衍。
作为多样植物大家庭中的“异类”，我对这种越来越少的植物投以特别温情的目光。有一点人类应该清醒，我们不能以人类的道德标准去苛求一种植物。万物皆有灵，生灭由天择。虽然它没有叶绿素，但因为善于借助外力，千百年来，才能在人们一茬又一茬的刈割谩骂中，在牛羊一遍又一遍的啃食踩踏中，爬行在河子西，吟唱着缠绵悱恻的荒野长歌。
作者:郭立泉 编辑:徐征 校对:杨荷放