歐洲拓荒者來到未來將會成為加拿大與美國的美洲東岸之後，開始砍伐大片森林。樹木像骨牌那樣倒下，從東到西，他們將演化數千年之久的生態系統夷為平地。這麼做不只是因為需要木材來蓋房子和生火，或是才能方便遷移到東岸，同時是為了把木材送往海外拓展工業。有人寫道，美國擁有一望無際的森林，它是如此廣闊，以致於能「深入國家的心臟地帶」。
美國人的計畫就是擴張，奪走新的土地。要不了多久，在50幾年之內，光是作為燃料就已經用掉50億柯度（cord）木材，砍下來的樹林面積有20萬平方英尺，相當於伊利諾州、密西根州、俄亥俄州和威斯康辛州加起來的面積。
有些伐木工人覺得他們的工作是拉近與天堂的距離，摧毀樹冠層就能「讓文明之光灑在我們身上」。另外還有許多人認為大樹棘手頑強，擋住了擴張之路，是必須征服的障礙物。為了把樹砍倒，伐木工人有時會在樹幹上挖洞，塞入黑色的火藥和引火線；火藥爆炸，就能徹底將樹幹劈成兩半。在當時的檔案照片上可以看到男人站在巨大的殘幹上，照片上寫著諸如「男孩們，把樹砍下吧！下一座山丘還有更多樹！」之類的標題。
盜木和自然保育運動的拉鋸戰
在都市面積擴大的同時，自然保育運動也在城市裡萌芽。醫生開出處方要病人在大自然中治療頭痛與神經衰弱，以及把病人送到鄉間來逃離城市擾攘街道的吵雜與臭氣，這些都時有所聞。由於這些人來自擁擠的街上，許多人把保育的優點視為保存人類尚未染指的地方──事實上，杳無人跡的大自然根本不存在。森林裡住著貧窮的工人，他們在美國急速成長的城市以外的鄉村地區建造家園。如今他們被迫離開，被告知自己的家是次等的，謀生的工作還會造成傷害，保護環境比工作更重要。
1892年，阿第倫達克山脈的官員開始劃出國家公園的正式邊界，他們指出，許多當地人沒有意識到公園用地和自己家園的區別。地圖上劃出的分界線不會自己出現在森林裡，這使得無意間入侵的人陷入困境，在某些情況下會讓移居者變成占地者。即便某個移居者已經在他的家園住了幾十年，如果附近的土地被劃為國家公園，也只好被迫離開。
鄉村居民往經常房屋被拆除與燒毀的情況下遭到驅逐，同時憎恨與復仇的氛圍也在賓西法尼亞州、紐約上州、維吉尼亞州和佛蒙特州等地滋長。盜木成了某些移居者的邊疆傳統（frontier tradition）。在阿第倫達克山脈，當地人開始扯下「請勿擅自進入」的牌子然後大步走進森林，他們往往是去採集木材。有些鄉村居民單純只是不把自己的行為看成偷盜；被抓時，許多人甚至會氣到在樹林裡放火。
這時期的森林看守人在危險的環境中工作，有些人在與獵人和盜木賊對抗時被殺。據他們報告，當地居民厚顏無恥進入森林撿拾柴薪：「從很久很久以前，也就是從這個國家建立第一個殖民聚落開始，荒野邊境居民接受的教育就是，屬於國家的東西就是公共財產，他們有權利去砍下自己想要的東西；他們的父親和祖父也都一直如此，在那裡擁有與生俱來的權利，無人能質疑。」
身為拓荒先鋒的伐木工人
美國植物學家暨作家唐納．庫爾羅斯．皮蒂（Donald Culross Peattie）將人們對加州紅杉的「第一次攻擊」歸因於1850年的淘金熱。雖然然西班牙拓荒者早在18世紀已經涉足紅杉森林，到了100年之後，那些在照片中留下身影、來自東岸野心勃勃的伐木工人將會越過最後一座山丘，筆直進入洪堡郡和太平洋沿岸。
這地區的森林長滿為了適應海岸山脈，已經演化數百萬年的原始紅杉和雲杉。這片土地數千年來供養當地原住民，他們通常住在沿著河岸以木板建造、再用葡萄藤綑綁固定的低矮長條狀木屋。蓋房子的木板是容易彎曲的薄木片，這些木片是從自然倒下或還矗立著的紅杉上劈下來的。他們還用倒下的大樹幹刻出獨木舟。木材的永續使用具體呈現在一則尤羅克人傳統故事中，這則故事解釋紅杉，也就是尤羅克語的「keehl」，是由造物主創造出來用於建造船和房屋的材料；紅杉是有生命的幫手。
紅杉的植物學分類是柏科紅杉屬。紅杉是世界上最高大的樹，是真正的古老聖物，它們已經在地球上生長超過一億年，最北曾一度在北極扎根。西北太平洋沿岸各處的地面崎嶇不平，從10月到來年5月都持續下著雨，還長著許多巨大的樹：有些樹的樹幹直徑可達6到8英尺，一般的高度是250英尺。紅杉的樹冠只會伸展到鄰近其他紅杉樹冠的邊緣，如此才不會長得太過擁擠。只要抬起頭向上看，你就能望見深邃的天空從樹冠層中露出來，宛如蜿蜒小溪般彼此相連。從地面上看，天空不是像一片畫布，而是像線一樣細長曲折。伐木工人就是走入這樣的地方，這片永恆而古老的森林至今依舊存在。
1850年代，這些紅杉看去一望無際。有「紅色金子」別稱的紅杉被人們視為與礦產同樣重要的產物，紅杉可以變成房屋、商店、人行道、淘金的流礦槽、酒桶和船隻，甚至還是當地鋸木廠裡的掃把把手。
1880年代，鰻河河谷木業公司（Eel River Valley Lumber Company）估計，每天能生產7,500片木屋瓦，並且持續20年木料才會用完。19世紀末，光用一棵紅杉就蓋出整棟房子、銀行或教堂是常見的情形（紅杉就是這麼容易處理：筆直、光滑，樹脂少）。在20世紀初，美國幾乎每一個城市都用紅杉當水管。密爾瓦基的釀酒廠用紅杉當酒桶，猶它州的礦業社區用紅杉當水槽；直至今日，有些電熱水器還用紅杉當保溫層。奧里克最早的商業鋸木廠在1908年開張，不僅處理紅杉，也鋸以美麗和品質優秀聞名的雲杉──雲杉通常直徑8英尺，同樣相當筆直，鋸木廠很好處理。
北加州紅杉稀疏，取而代之的是生長著茂密的道格拉斯冷杉、香脂木、加州鐵杉、美西紅側柏與阿拉斯加扁柏，以及雲杉的溫帶雨林。殖民地開拓初期，許許多多社區在這些樹的陰影底下沿著河岸建造，這些社區多被戲稱為「光棍營地」，因為那裡住的主要是單身男人。在華盛頓州和加拿大英屬哥倫比亞省，茂密森林裡的樹木從山坡一路延伸到海岸線，原木最終會被賣往美國東岸和歐洲，人們將原木綁成大木筏飄向下游，再從聖地牙哥往外運送。
太平洋西北地區提供了美國其他地方所沒有的伐木條件：穩定。向西擴張成為一則英雄人物與其野心勃勃的老闆們的故事，他們先是手拿「小印地安戰斧」（tomahawk），然後再用龐大的鋸子，接著是強力又有效率的機具。木業公司開始廣為傳誦保羅．班揚（Paul Bunyan）的傳說；這位民間傳說中的伐木英雄穿著格子襯衫，他在樹林裡展現出來的神奇伐木技藝立刻成為傳奇話題。班揚是伐木工人的化身，身上宣揚的特質，所有伐木工人都有份：有男子氣概、獨立、技藝高超、離群索居。
班揚證實了許多伐木工人深入骨髓的感受：在遷徙過程中，許多洪堡郡的拓荒者早已經歷極端氣候、孩子或整個家族的死亡、旱災以及船難等等。1913年，當地報紙《洪堡烽火》（Humboldt Beacon）如此宣稱：「世界上找不到任何一個地方的人，比住在紅杉森林的居民更有效率、更堅忍不拔。」一種身分認同於是逐漸成形：有生產力、只關心今天不著眼明天，以及在這巨大的森林中，每個伐木工人都獨自住在一個營地裡，皆是自己的主人。有些獨來獨往的人甚至住在「鵝舍」（goosepen），也就是大到足以讓成年男性住在裡面的紅杉空樹幹裡。
從伐木工人到森林看守人
紅杉自然保育區的概念，最早可追溯到此時。1915年，國家地理學會（National Geographic Society）主席吉爾伯特．格羅夫納（Gilbert Grosvenor）為了記錄紅杉並拍下森林的照片，前往西部。2年後，3位自然保育人士展開一趟公路旅行，此行促成拯救紅杉聯盟的成立。他們的觀察再加上格羅夫納的照片，促使有錢人以私人名義購買紅杉森林並加以保護。一塊塊土地逐漸當作國家森林來保育，圍繞在這些土地周圍的則是依舊有人在砍伐的林地。
爭取支持國家公園的這個過程，顯然無視於在森林中居住與工作的那些人；主要捐款人士大多住在東岸，他們並非將保育運動視為一種「明智的運用」（此概念最早由美國國家森林局首任局長吉福德．平肖〔Gifford Pinchot〕提出），而是為了要保留不被人類染指的處女地。
然而為了達成這項任務，拯救紅杉聯盟必須雇用一名伐木工人。聯盟將此案承包給北加州對森林知之甚詳、博學多聞的以諾．帕西瓦爾．法蘭奇，要他在樹林裡「巡邏」，藉此正確估算還有多少原生紅杉。他提出的數據，是最早估算森林裡紅杉數量的測量工作之一，這數字將形成保存森林的生態與經濟力量。有了法蘭奇巡邏獲得的數字，我們才知道一般森林每英畝能生產約3萬到4萬板英尺的木材，然而紅杉森林的產量卻是每英畝6萬到6萬5千板英尺。公牛溪（Bull Creek）流域的樹木全都是紅杉，因此木材產量高達每英畝20萬板英尺。
17歲時的法蘭奇已經開始和父親一起替太平洋木業公司（Pacific Lumber Company）工作。他回憶道：「我可以去砍所有找得到的樹，因此我不時到森林裡砍下8棵或10棵樹劈成木材。他們不會在意這些木材。」法蘭奇賣出原木作為鋪設鐵軌沿線之用，每1,000板英尺能替他帶來4美元的淨利。
1931年，法蘭奇當上北加州紅杉州立公園的首位巡山員。每天早上他開車穿越公園用地，一直開到路變得太難走為止，然後他跳下車，以雙腳巡邏公園邊界。雨季時，雨水沖壞森林的道路，他就坐上原木，以倒下的樹木做成槳來控制方向，在高漲的河水中順流而下。
法蘭奇從一個在森林裡偷木材的伐木工人，變成負責保護木材資源的森林看守人。等他成為巡山員時，紅木的原木價格已經飆升至每1,000板英尺100美元。在20年的巡山員生涯中，據法蘭奇估計，盜木賊拿走的木材相當於200到300萬板英尺，此外他們還摘走長在矮樹叢裡的羊齒植物和百合花。法蘭奇說：「我認識所有的男孩們，我不想提他們的名字。我自己也是在那裡長大的......。」
法蘭奇還知道其他事：他自己也曾經是盜木賊，販賣鐵路木瓦來賺取額外的收入。然而最終他還是譴責盜木賊所做的事：「他們獵殺公園裡的鹿。對我來說那不會造成什麼傷害，少一隻鹿無所謂。但如果有人開著卡車拿走一些樹木，要再長回來得花上500到1,000年......。」「總之，我就是為了這個才去森林裡的。」
到了後來，以諾．帕西瓦爾．法蘭奇將會把盜木的行徑貼上「卑鄙」的惡名。
好書推薦：
書名：盜木賊：直擊森林犯罪現場，揭露底層居民的困境與社會問題
作者：琳希．布爾岡（Lyndsie Bourgon）
譯者：何修瑜
出版：臺灣商務
出版日期：2023/05
瀏覽次數：2658
