死亡，對於我們任何還活著的人來說，都是非常巨大的課題。與我們沒有關係的人的死亡，或許只是一條新聞，或是一句「節哀順變」，但是，自己或是親人的死亡，卻是仿若挖空心臟般地疼痛。在《蒼鷺與少年》(The Boy and the Heron, 2023) 裡，男孩最愛的母親在二戰砲火中離世，而一直宣稱這是最後一部電影已經想退休的宮崎駿，也已經高齡 82 大壽，兩人都曾與死神的距離不遠。
過去，我們在宮崎駿的動畫電影中，會看見主人翁於生命冒險的過程中，意外進入死亡深淵，但是，通常只是整體冒險過程的一小部分，例如小米墜入龍貓樹底的洞穴、蘇菲進入受重傷霍爾躲藏的石洞、宗介與婆婆們進入海底世界與波妞的媽媽見面、或是千尋與無臉男安靜搭乘水面電車前往錢婆婆的家。
宮崎駿的地獄之旅
然而，《蒼鷺與少年》的遇見死亡，不是意外，而是一場有目的、有意識的死亡旅程，是主角直人渴望再見母親的心靈之旅，也是宮崎駿對於生命的省思。
會創作出《蒼鷺與少年》這種遊歷死亡世界的電影，部分始於宮崎駿的個人經驗（幼年母親身弱住院，以及自己行將就木），部分則是取自 1937 年的日本小說《你想活出怎樣的人生》所帶來的靈感。《蒼鷺與少年》如此充滿想像力、可愛動物與人物、同時富含哲理的最新動畫電影，可謂少年可愛版的死後世界冒險記，或說，是宮崎駿版的《神曲地獄篇》(Inferno)。
如同但丁在《神曲》(Divine Comedy) 的異世界旅行，總會有位代表神聖之愛或是永恆智慧的引導者（例如 Beatrice 或是 Virgil），帶領主角但丁進入非人類的平行宇宙。宮崎駿的地獄旅行記，主角真人同樣也會有位領航者——蒼鷺。
封閉心靈的悲傷少年
始終未脫離喪母之痛的少年真人，與父親由東京搬到回到母親在娘家鄉下的大宅院。此時，父親已經與母親久子的妹妹夏子再婚，並且已經有個寶寶在繼母夏子的腹中。
歷經母親去世、父親再婚、有個繼母與寶寶、還要進入新學校、同時還與校內其他同學不合，如此多重巨大的改變，對於僅僅十多歲的少年真人來說，極度難以消化與接受。於是，表面恭敬乖巧的真人，實則安靜冷漠，因為他選擇封閉自己的心，並且讓自己的心隨著死去的母親，隱藏在另一個時空角落裡。
電影的開場可謂故事提出命題，而《蒼鷺與少年》開場所鋪陳的大火背景與提出的命題，就是要如何打開真人被封閉的心，將他由悲傷拉拔出來，並且挽救他對母親的依賴與思念。
連結異世界的奇幻物種
宮崎駿的少年，通常不是在父母身上找到生命的答案，而是透過異世界的奇幻物種，像是小月透過龍貓、宗介經由波妞、娜烏西卡透過王蟲、還有希達透過與機器人的相處。《蒼鷺與少年》的真人也是一樣，蒼鷺與鳥類是他在這趟黑暗旅程中，推動他理解生命的引航者（即使常常看起來調皮荒謬）。
生活在宅院的神秘蒼鷺，彷彿看得見真人受傷且隱藏的心；而真人在自己的封閉世界中，也一直隱約聽到異世界的呼喚。於是，就在他拿石頭自傷與欺瞞父母之後，蒼鷺來到真人的夢境，告訴真人母親尚未死去，並且正在等待著他。只是，就在蒼鷺第一次即將帶走真人前往異世界之際，繼母夏子發現，並且以弓喝止。
清醒後的真人回憶起蒼鷺與異世界的呼喚，（可能是天蠍座的）真人，自此內心無比好奇也無法抑制，只想再一次地跳入前往遇見母親的難得機會，即使這場冒險充滿未知的危險、恐懼與代價。只要沒有墜入深淵，就無法得知隱藏在深淵深處的秘密，真人於是懷揣著勢在必得的決心，開始製作帶有蒼鷺羽毛的弓箭，準備向蒼鷺逼問關於母親的一切。
不久之後，隨著昏迷中的夏子走入神秘古塔，真人與霧子婆婆也一起進入這座禁忌之塔，開啟知曉生命意義的死亡之旅。
——————以下有雷，請謹慎閱讀——————
生命智慧 1：那些你愛的人從來不曾消失
進入古塔之後，經過神秘的塔之主人同意（其實就是真人的曾舅公），蒼鷺帶著真人沈入另一個與現實平行的世界，在那個世界（不禁讓人想到《怪奇物語》的顛倒世界），原本生活在大宅院的婆婆們，都變成栩栩如生的木雕，不過，還是一直用心地守護著真人。
與此同時，真人心心念念的母親，確實還活著，同時還是位以火為武器的美麗少女，名為「火美」。至於因為跟著真人而一起沉入異世界的霧子婆婆，則回到驍勇善戰的青年時代，擔任大魚屠夫，為靈魂們預備魚內臟，那是種能夠幫助靈魂升天與重新投胎的重要養分。
管理這個神秘世界的塔之主人，是曾經飽讀詩書卻神秘消失的曾舅公，就人類世界對於生命的判斷，真人的曾舅公應該已經去世，但是，真人不僅與他相見，也獲得信賴，甚至還想把神秘之塔的管理權傳承給真人。
信任不同原則與不同時空運作的世界
在這個平行世界（死後世界），我們會看到，生命的盡頭並不是灰燼或是黑暗，而是另一個世界。在那個世界，或許規則不同、時空運作方式不同、物種不同，但是，那些我們曾經愛過的人，卻都不曾消失，他們只是回到靈魂狀態，或是正在以自己喜愛的狀態，努力地生活著（例如火美與霧子）。
在平行的死後世界，靈魂還是有著屬於他們自己的任務，像是霧子負責捕魚、火美保護靈魂。當我們在這個世界以為他們已經消逝也很可憐，其實，我們也可以盡量放心，並且無須如此假設。
以火美的故事來說，火美並未消失，甚且，雖然因火而死去，火美並未受傷、犧牲或恐懼，反而化身成為能夠掌握火與操縱火的專家。於是，我們要正向地相信，我們所愛的人，肯定都能在另一個世界，掌握他們的來生劇本，也要相信他們在死後，都會走在有意義的來生道路。
正如同木雕婆婆們，一直都守護著真人一樣，我們所愛的人也從未消失，而且也會一直守護在我們身邊，即使只是以一只木雕的形式存在。
生命智慧 2：靈魂與輪迴
在平行的死後世界，最可愛的物種，肯定就是靈魂們——晶瑩剔透膨膨軟軟又有彈性，而且永遠都維持著可愛善良的微笑——這應該就是每個人的最原始的本心與本性。
宮崎駿所設計的靈魂們，讓我們不禁會聯想起《龍貓》裡的灰塵精靈，雖然這是兩種全然不同的生命物種，卻都是純真善良的存在。顯然，相信有靈魂的宮崎駿肯定相信輪迴、相信來生、也相信生命的永恆。
於是，《蒼鷺與少年》肯定是宮崎駿以真人的故事，來向我們介紹他的生命觀，也解釋他對死後世界的理解。
