《蒼鷺與少年》真人的選擇及隱喻的辯證
宮崎駿動畫《蒼鷺與少年》據傳為宮崎駿告別作，本動畫完全無前導及廣告宣傳，僅有一隻蒼鷺的上半身作為主視覺，神秘性行銷的做法及「告別作」的推廣，自然在臺灣引起不少票房。
電影開始於太平洋戰爭，真人母親住院的醫院失火，真人手腳併用跑到醫院，穿越無數的火舌卻來不及見到母親一面，而母親的屍體也沒有找到。
夏子阿姨與真人
宮崎駿動畫裡的主角大多為兒童，而且是被迫長大、或擁有不幸童年的兒童，《霍爾的移動城堡》裡被母親出賣的蘇菲、《魔女宅急便》因魔女戒律離家修行的琪琪，《蒼鷺與少年》裡的真人喪母之前如何觀眾不能知曉，然而在母親去世之後，真人成為一個沉默寡言、孤僻冷傲的孩子。母親逝世沒多久父親便再婚，甚至娶的是前妻的妹妹，真人處在複雜的關係中選擇封閉自己，對成為繼母的阿姨保有最低限度的尊重，同時對見面的機會能免則免。夏子阿姨一方面試著把真人當作自己的兒子，另一方面又陷在對不起自己姊姊的悲哀之中 – —當真人到另一個世界闖入夏子的產房，夏子大吼道：「我最討厭你了！」夏子並非真的討厭真人，而是恐懼真人不把他當作母親看待，真人總是叫他「夏子阿姨」，到後期才改口「夏子媽媽」，這個稱呼的改變同時也是真人心態的更改。
真人在晚上想要出去追逐蒼鷺，卻意外迎來父親的歸來，他目睹父親與繼母的親吻，扶著地板想趕快回到房裡，母親地位被阿姨取代，真人想必對父親也有所憎恨，但是他表面上是個聽話的孩子，自然不會表現出來。
父親與真人
真人即便喪母，可以看出他是備受寵愛的孩子，父親的溺愛以及幫傭婆婆們的照護，真人並不在現實資源有所匱乏。然而一個孩子的成長，物質條件上的滿足並不能改變全部。真人的父親總是用自己愛他的方式愛真人，他飆車載真人去上學因為「搭車上學的轉學生很威風吧！」，但彼時正在太平洋戰爭，連罐頭、香菸、砂糖在幫傭婆婆們看來都是奢侈品，更何況是同學眼中搭車甩尾的真人。父親刻意開到學校甩一圈，卻不知道這樣的行為會招來同學對真人的白眼。
被霸凌後，真人撿起路邊的石塊往頭上狠狠一敲，血流如注，在電影後期真人發現霧子阿姨頭上也有一樣的傷痕，那是「惡意的象徵」。真人為何要自傷，可能是因為要拒絕上學，也有可能是為了博得父親的關注，然而父親只繼續用自己愛他的方式去愛孩子，他說要抓出真兇後，去學校捐了三百元（彼時應是不少的數目）嚇了校長，回家和真人炫耀，但真人真正需要的是長期缺乏的雙親的關愛，而這種關愛在前期不能由夏子阿姨給予。
世界的過渡
塔裡的世界與真實的日本，隔成兩個不同的世界，而在塔裡的時空迴廊，又隔成不同的時間區間。蒼鷺身為兩個世界中的引介者，他帶真人前往塔裡的世界，本非善意，卻一遍遍的被真人的行為而感動，於是和他成為朋友（真人第一個朋友就是蒼鷺）。另一個世界像是極樂世界，但那裡的居民仍沒有真正快樂。《蒼鷺與少年》中有許多格鬥畫面，動畫的設計有時像日本動漫一般，然而與動漫不同的是宮崎駿動畫少有善惡二元的角色，並沒有誰一定是善而誰一定是惡。鵜鶘在哇啦哇啦要投胎的時候飛過來搶食，但也是因為在那個世界，牠們並沒有其他食物可吃，瀕死的鵜鶘告訴真人，這裡的漁獲不一定可以吃，他們只好來搶食即將要投胎的哇啦哇啦，然而又會被霧子的火鞭跟火美的火束傷及。
群起作亂、要把真人生吞活剝的鸚鵡，也只是因為受困在舅公的手下而不得不反抗，單方面來看鵜鶘與鸚鵡，可以像一般卡通一樣歸類為簡單的反派角色，然而每個角色背後所處的結構不同，角色和角色之間也無法理解彼此真正的感受，這不就如同現實世界一般嗎？人類彼此分化、為了他人做的不同抉擇而相互對抗、怨懟，其實每個人都已經足夠努力，沒有誰能真正指稱對錯，資源已經那樣稀少，誰還能顧及全盤的善意呢？
舅公避世在自己創造出來的極樂世界，用簡單的石頭創造出來的世界，從以前到現在，舅公一直都在過同一種人生。而極樂世界真正的統治者卻是鸚鵡，有說鸚鵡是軍國主義的象徵，而舅公則是天皇；鸚鵡狹持火美作為談判的手段，是在暗喻日本的歷史。
火美與真人
真人屢屢夢到自己的母親被火舌吞沒，而崩潰的睡去又醒來，但其實在另一個世界，母親是能操縱火的魔女火美，她並不怕火。火美以女孩的身分與真人重新見面，與母親在世時無法相處的時間，在另一個世界得以完全。火美像是姊姊一般照顧著真人，當真人被鸚鵡團團包圍，也是火美衝出來解救 – —即便另一個世界的母親已經死亡，母親的力量仍會在另一個世界守護著他。
當真人與火美必須道別，火美推開門說自己即將要成為真人的母親，真人大吼說可是你這樣就會死於醫院的大火，火美笑了笑，說自己不怕火，並說真人：「真是個好孩子呢！」真人，真誠的人，這個名字內帶有著死亡的氣息，是因為血液裡有著遺傳，要成為另一個世界的繼承者，然而是真人自己放棄成為了繼承者，因為原本的世界雖然破敗不堪，戰爭、饑荒遍佈，但那裡有同時有家人、友情與愛。
你想活出怎樣的人生？
那本母親留給真人的書籍，上面有母親的印記，以及真人閱讀後落下的豆大淚滴。真人可以選擇繼續留在極樂世界，像舅公一樣逃避，用分辨善惡的能力創造理想中的生命，然而真人選擇了回家 – —回去那個會被霸凌、沒有母親，曾經發生過自己用石頭砸破自己頭的那個充滿邪惡印記的世界，真人選擇回去，重新去過自己的人生。牽著夏子媽媽的手，是媽媽而不是阿姨，奔向父親的懷抱，前方，父親與幫傭婆婆們正在迎接，後方，蒼鷺告訴真人，另一個世界的記憶會慢慢消失不見。
