寶島抽象派先鋒楊識宏： 畫而不思則罔 思而不畫則殆

一本書，一支畫筆，改變了一個人的命運，成就了一位國際知名藝術家楊識宏。

過去二十年來，華人當代藝術吸引全球眼光，新一代藝術家以現代手法表現東方思維，旅美台灣藝術家楊識宏就是其中之一。七十年代他飄洋過海追尋藝術，至今在西方藝術殿堂中的成就熠熠發光。

訪問在位於新北市淡水區中正東路、楊識宏的工作室進行，背景是柔和古典音樂，甫坐下楊太便為記者送上熱茶、微熱山丘鳳梨酥和牛乳糖，飄出濃濃台灣味。梳着all back頭紮着一條馬尾的楊識宏述說他遊走台灣與美國悟出的藝術真義。

楊識宏生於台灣中壢，原名楊熾宏，與《信報》早有淵源。他在井然有序的工作室中，取來一份保存了三十年的剪報，那是一篇刊於副刊「閑情信步」欄目的文章，標題是「楊熾宏-淑世情懷的板畫家」，介紹當年在香港藝術中心舉辦的「台灣當代九人」畫展。

從小喜愛繪畫的楊識宏，經常在課本及地上塗鴉。「有時家裏要蓋房子，我就找石頭在地上畫起來。以前燒飯也有木炭，最好拿來畫畫，在地上畫成黑黑的圖案。」連老師也讚他「很會畫畫」、「畫得最好」。

而他經常跟隨信奉基督教的母親到教堂做禮拜：「教會在聖誕節演話劇，我就幫忙畫背景，我媽就很得意，因為兒子懂畫畫，她不反對，但不知什麼叫藝術家。我想當藝術家，因為我是獨生子，爸爸是公務員，想我考建築師，覺得實用。可是，台灣當建築師是要念理工科，我沒有讀，所以不能考。」

1965年建中畢業，在家人分歧的意見下，他進入國立藝專（今國立台灣藝術大學）美術科西畫組就讀，師承李梅樹、廖繼舂、楊三郎、廖德政、洪瑞麟、李澤藩等人，得到相當扎實的油畫訓練。

被梵谷感動

家人不理解什麼是藝術，有一天鄰居問他媽媽：「你兒子是不是畫看板？」五六十年代的台灣，電影是最時髦的娛樂，又陸續引入日本片、西片，戲院的看板快速轉換。他說：「台灣以前鄉下的電影院都有看板，類似很大的招牌。電影上映前找一幅劇照畫在布上，把它放大。那時我看師傅在畫，覺得很神奇。」

真正影響楊識宏的人是梵谷，十三歲看余光中翻譯的《梵谷傳》（Lust for Life）後毅然決定要成為藝術家。「梵谷對生命、對藝術的熱情及執着是一種態度，也充滿愛。他不是一開始就畫畫，早期當傳教士，向貧困的採礦工人傳教，人家沒有衣服穿，他把衣服送給人家穿；人家沒有食物，他就把馬鈴薯給別人吃，這種人道主義、對別人的關愛，蠻感動。」

梵谷對藝術的狂熱成為楊識宏生命情境的一個主導模型。「現在有五六部關於他的電影，他備受認同才不斷有人拍他。堪稱最早一部梵谷傳記電影是1956年的Lust for Life，由Kirk Douglas演梵谷，演高更的是Anthony Quinn，還獲得奧斯卡最佳男配角獎。」

那麼，藝術家是否要達至瘋狂情況，才能創作驚世作品？他搖頭：「藝術家有很多種類，有人到我畫室看過後說：『哎喲，你的畫室那麼乾淨啊，不像藝術家。』那是錯誤觀念，有些人把畫室搞到連走路也不好走，可是我不成。我不是說自己比較理性，而是沒有條理的話，我沒辦法工作，每個人都不一樣。」

「以前有人說，藝術家一定很窮，三餐不繼，這都是把他戲劇化。」他續說：「我跟你說一個笑話，有一個朋友在北京打的，司機問他做什麼工作，朋友答是畫畫的。司機聽後說：『哎喲，那你一定很有錢。』哈哈，像中國當代藝術家張曉剛，作品可以拍賣到500多萬美元，別人產生錯誤觀念，以為畫畫可以賺錢。」

他解釋：「現在都談錢，以前藝術雜誌談理論，現在都在談藝術市場，用詞都變了，使用經濟、金融詞語來形容藝術市場，跟金錢掛鈎了。你以為藝術家很難生活，在社會沒法適應，這是不對；你以為藝術家生活很好，可以發大財，也是錯的。」

繪畫要狠準

他的第一次個展，是1971年在台北市國立藝術館舉行。「那裏不是正式的展館，不過旁邊有長廊可以掛畫，當時剛剛結婚，太太也來幫手。在紐約有專門運畫的公司，但那時台灣沒有畫廊制度，我們找搬家公司運送作品，自己看場地、掛畫、寫新聞稿，展完後自己收下，真的令人掉眼淚，因為無人關注。」

那次展覽只有七天，但他相信「認真創作，還是會有人看到」。在他記憶中，第一個觀眾是《殺夫》作家李昂。「當時她還是小女生，我們由此認識了四十年。另有一位資深記者，看畢後寫了一大篇報道，也有中南部畫家寫了一篇介紹，那算是初次在台灣藝壇引起注意。雖然籌備過程辛苦，一張畫也沒賣出，感覺還是不錯。」1979年他移居美國，數十年來專研抽象繪畫領域，在競爭激烈的紐約藝壇享有一席之地。「不但是藝術，時裝、電影也以紐約為中心。以前大家（畫家）都往巴黎跑，但在五十年代以後，追求美術都移到紐約，加上法語不好學，英語簡單得多了，所以，巴黎我去過很多次，但沒有長住。」

旅居紐約三十多年，1984年在紐約市亞洲藝術中心舉行首次個展，成為首位獲得P.S.I.美國「國家工作室」獎助的華人藝術家，並於1989年獲紐約州州長頒發傑出亞裔藝術家獎。那時他專心一意畫畫，不問世事，他笑說：「鄧麗君那麼出名，我都不知道，當時我在外國，後來回來一聽，才知不得了。」

他喜歡一氣呵成、淋漓盡致的繪畫過程，邊喝茶、邊聽古典音樂，有時兒子會為他錄一些六十年代西方流行音樂，在創作時播放。畢加索說繪畫是一連串破壞的總和，楊識宏用運動來比喻：「我有兩個喜歡的運動，一是拳擊，一是高爾夫球，都是自己跟自己比賽，可以跟創作扯關係。在畫廊或博覽會，你的作品可能會跟其他藝術家比，但從創作者角度而言，一直都是跟自己挑戰，要不斷提升、超越。」

他在紐約時，聽到畫家及評論家最喜歡用的一句話是：這個作品把我打倒了。他說：「拳擊要求快、狠、準，出第一拳很重要。繪畫不一定要快，但要狠和準，正如落第一筆是關鍵。最近看見一宗新聞，知李安要開拍以拳王阿里作題材的拳擊電影，我非常期待。」楊識宏快人快語，臉上常常掛着笑容。

畫風不斷變

四十多年創作生涯中，他經歷多次創作風格的轉變，從油彩到水墨，穿梭自如。他嘗試過寫實、印象派、超現實與抽象表現主義畫風，旅美期間大量研讀西洋近現代美術史，所接觸的現代電影、文學與古典音樂豐富了其藝術思維。近年楊識宏的畫作多了對生命的觀照與內在精神性的探討，他在繪畫風格與技法的累積，逐漸在近期畫作中成熟地展現。

「現在年輕藝術家發展的條件，比我們那時好。我兒子念電影，曾跟我習畫，但畫了一個星期就覺得太難，一張空白畫布看似簡單，其實很深。認真地畫，懂挑顏色，至少要五年基礎，否則談不上創作。畫畫歷史悠久，有西歐、美國、東方，唐宋元明清以來千變萬化，包袱多大，文化多深，有很多要學習及理解。」

孔子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆」，楊識宏把「學」改為「畫」，成為他的座右銘。「整天都想畫一幅絕棒的作品、一定成為世界名作，那是不成的，但畫畫時想得太多，也畫不了。」

「畫家一定要思考，美術是理解過程，一萬多年前已有繪畫，原始人在洞穴裏畫畫。今天我們為什麼要畫畫？要畫什麼？什麼是藝術家？這些問題要想通。老太太畫畫，可能是為了娛樂，這跟文化歷史沒太大關係，但是我們所謂藝術家，比較需要關注這些。」

他認為藝術家跟畫家不一樣：「畫家很會畫畫，藝術家除了作品技巧、表現以外，還有思想，告訴別人怎樣看這個世界，或者他對美術、外在世界、內在自我的看法，帶給人啟發。當然，成為出色畫家已不簡單，你要把自己目標訂高一點，看看自己能否達到。像達文西、梵谷等都是藝術家，改變我們對世界的看法，他們也是很好畫家，大家看了很喜歡。」至於眼前這名藝術家追求的目標，貫徹始終：「為自己留下一些作品。」

撰文、攝影︰林艷虹

部分圖片由受訪者提供