對於作品如夢似幻的夏卡爾來說，人間的美好幸福都伴隨著不幸的拉扯

文字：七本音

「我看著自己走走停停／崩潰瓦解／在來自世間的烈火面前／我的愛如流水／四處滿溢。」這一段詩文摘自一首名為〈我安居在我的人生〉的情詩尾段。詩人寫下這段文字時已年近90，他回憶起28歲生日那天，與自己深愛的未婚妻久別重逢，未婚妻帶著鮮花驚喜現身，讓他幸福快樂得飄飄欲仙。

這個場景其實在他年輕的時候就已經畫了下來，並就此成為不朽，那就是夏卡爾（Marc Chagall）的〈生日〉（The Birthday）。

the-birthday-1915_jpg!Large — 〈The Birthday〉

很多人說夏卡爾是愛與美的使者，似乎不斷歌頌著世間的幸福與快樂，畢卡索也曾說：「我不知道這些畫面從哪裡來的，他腦子裡絕對住著一位天使。」

的確，除了〈生日〉之外，同時期還有許多因著愛情而翩然起飛的畫作，像是〈散步〉（The Promenade）、〈飛越小鎮〉（Over the Town）等等，彷彿愛情就是超能力，可以抵抗地心引力。然而，人在愛中不盡然全是美好夢幻，尤其當你愛著並不為享樂，而是感受到內心深處有什麼被勾動糾纏，你愛著狂喜也愛著隱隱作痛。

the-promenade-1918_jpg!Large — 〈The Promenade〉

夏卡爾的畫面就是如此，不全然是甜膩明亮的癡迷熱愛，畫中總暗藏著些許憂傷或不安。〈生日〉中，男子縱然溫柔地飛撲向前去親吻，卻沒有雙臂可擁抱，面容陰鬱，雙眼緊閉；〈散步〉中，女子彷彿想與男子一同在空中起舞，而男子只是笑容滿面地緊牽著手，像個深怕風箏斷線的孩子，僵硬地留在地面踩緊腳跟；而〈飛越小鎮〉中，兩個人都各自少了一隻手臂，女子橫躺在空中，而男子猶如警戒的護衛，緊盯著畫面之外。

在愛情中，有愉快喜悅的鬆軟，也必然有著為了不斷向彼此靠近，於是相應而生的緊繃拉扯，是害怕失去，是意識到兩人不同，是一同抵禦外侮，是抵不過生老病死，是無法永恆地停留在每個美好的瞬間之中。夏卡爾一生顛沛流離，遇到妻子貝拉是他最幸福的時光，縱然戀情遭受戰火侵襲、身家背景的階級鴻溝、家人的阻攔，他們依舊攜手穿過這些艱辛苦難，後來終於可以過上一段寧靜的幸福歲月，直到貝拉因病去世。

他曾強調自己排斥被貼上「幻想」和「象徵主義」之類的標籤，因為對他而言，這一切都是寫實的，比雙眼目睹的世界還要更真實。的確，人世間的美好幸福，其全貌都伴隨著不幸的拉扯與不捨的失落。而夏卡爾正是如實地描繪這樣的情感。

Chagall_IandTheVillage — 〈I and the Village〉

一旦有了美好的歸屬，那種安心的感覺有如被溫柔的母親守護，是無上的幸福，但也因為有了歸屬，所以開始擔心這個歸屬能不能永遠、夠不夠安全，心裡時時張著一面保護網，於是不免陰鬱焦躁了起來。與此同時，總是知道世事無永恆，所以在內心深處開闢一個又一個記憶庫，保存所有美好的記憶，多愁善感於念舊。

在貝拉去世後，夏卡爾始終念念不忘，雖然後來有第二任妻子相伴白頭，但他仍持續以對貝拉的深沉眷戀為主題作畫，直至終老。夏卡爾的人生所失去的歸屬不只是貝拉，還有自己的家園和種族。他經歷多次大戰和猶太人屠殺，一度必須透過畫作表達苦痛，如〈白色釘刑〉（White Crucifixion）。然而絕大多數時間，他創作的目的，是想讓人們被希望與愛包圍。