閉上眼，尼加拉瓜的一切彷彿便能再回到眼前，你也是。
幽幽的灰色星期三，我搭上了一班下午四點開往 Leon 的小巴，搖搖晃晃往有你的地方尋訪你。
車上難得開了冷氣，為驅趕因聖周的炙熱氣候而開的吧！我幸運地坐上前座位子，與司機比鄰而居。外頭異常炎熱而悶，車內拉丁歌曲一首一首連番熱播──拉美旋律，輕快節奏，是屬於快樂與無憂，像你們的樂天天性。
見你的一趟風景，閉眼都熟稔不過。
尋訪你的長程巴士
出了首都，往你的城去，是我每次離開首都，最期待的時刻。首都 Managua 的 UCA 公車站，是由市區往其他城鎮出發，最主要的公車總站──每日清晨四點開始發車，直到日落前的七點，一輛輛可塞滿 15 人的小巴，一天難以計數的班次，只要搭滿 15 人即走，沒有所謂固定時刻表。
於是，我曾瘋狂地因為你的一句話，便於課堂後從離總站 9 公里之外的校園，和一群群身上噴灑大量香水，卻因天候燠熱而流下粘膩汗水，身上夾著濃厚氣味的尼國人們，魚貫擠上一班擁擠的車廂，經歷一場火熱洗禮。再抵達總站，換搭開有冷氣，接續長達一個半小時車程的沁涼氣息，去找你。
長程巴士和首都內的公車不同，首都內的公車鮮少出現冷氣公車，就算蘇聯贈予了一批新公車，我仍在那一年八個月裡，從未幸運地搭過開有冷氣遊走市區的公車，往任何角落去。
但我仍喜愛搭公車穿梭在炎熱的 Managua，看著人群上上下下，而外頭因日頭明艷而閃閃發亮的土地上，各色型態的人來來往往。
我習慣沉默，在那無數次流竄於老舊、偶遇車底破個大洞、或新型安穩有著現代氣氛的公車之旅。
習慣了傾聽，習慣了張開全身細胞去感受每一份迎面而來的異國氣息，有時因外國臉孔而有幸被讓座──在擠滿人，你靠著我、我依著你的公車上。
也已習慣公車裡沒有下車按鈴的服務，所以，總愛在後頭觀察人們的我，也就學會了到站前扯開喉嚨大叫：baja（下車）。而在還未學會正確方式前，如法炮製的我仍能順利下車。
一趟趟台幣不到三塊的便宜市區公車價格，讓我曾經在某日沒有課的午後，就這樣搭著公車晃過了一處處，我從未去過的 managua 城市角落。
變貌的首都，貧富差異極大的街景
managua 城，是中美洲各國首都最稱不上華麗的首都。
歷經地震、內戰一蹶不振的首都，曾經是中美洲最繁榮之處，如今，卻是貧富差距最大之地。我曾隨著公車搖晃繞過一區區戒備深嚴，各家都有警衛的高級住宅區，也去過塵土飛揚，石子混著沙土，路不成路的貧窶地帶，一間間簡陋搭建的蔀屋綿延，孩子們拖著紙箱拉著比他更小的孩子在越野賽跑。
我一個人去不了的地角，一使力就擺盪的公車帶我去過了，像走了一趟繁華的過往，又回到了真實的現今。
長程旅途中，那些繪聲繪影的傳說
我曾和你提起過這些瘋狂，你總皺眉後嚴肅告訴我，沒有你的城市，我最好的旅程就是從家裡到市區的 mall、超商。你亦嚴禁我搭乘五點後的小巴往你的城市去，因為一個半小時的路程，多次行經兩旁無村落的地區，Leon 市場裡常常繪聲繪影地形容半途的攔車搶案。
你年長的母親，亦覺得我是個不知天高地厚的「中國人」，多次不悅的表示她對我此舉的不滿──她分不清我來自台灣或中國，也無法理解我們進步中的國家，公車、巴士和火車運行至半夜，晚上八點行走在路上仍相當安全。
因為，國土是台灣四倍的尼國，早年的內戰挖盡了整個國家的鐵路，鎔鑄了武器血染成一部不堪卻革命獨立的歷史。如今的尼國，殘存的只剩古蹟的車站，不見鐵路蹤跡。
然而萬哩外、富庶小島國家來的我，任性又固執，不曾把你母親的話放在心底，每次，思鄉情緒滿腔時，忍不住就是往你的城鎮去。
直到現在，我仍可清晰記得，車離開總站後，在開離首都邊境能看得見美國大使館整面山的側身──那座山，有著尼國人繪聲繪影的地道，據說能一路通往美國。之後，駛向彎曲山邊能俯瞰隱隱約約藏在樹叢後，半面的馬拉瓜湖，夾在一彎彎、層層疊疊的山裡。
長程直達車，司機一定中途停車一一收妥旅費，順道讓旅人們在中繼點與小販過招填飽腸胃，最常出現的食物是 quesillo 或炸大蕉。
旅途中的意外插曲
我們曾相約在這段旅程的某鎮去度過鬥牛節，但粗心的司機和從未在半途下車的我，因溝通失效，最終被丟在離目的地兩公里之外的荒涼公路上。那日的烈陽是記憶裡每日燦爛絢麗的尼國太陽，我在正午時分被拋下車，司機落了一句：「你往回走吧！」便駛車繼續往前奔去。
我毫不懼怕的站在原地，直到十分鐘過後，看不到盡頭的公路兩端，我心慌了卻還是不畏懼，卻忍不住想問你。「你在哪？」我撥了電話給你，你在往我方向的公車上，著急地要我問問四周的人，我在哪。
那刻，我卻笑了。因為什麼人也沒有，連平常老愛和我搶食的蒼蠅，都不見了蹤影。
我於是按著司機給我的指令，往回走。
十分鐘後，一輛輛公車、自家用車往我身旁高速通過，卻沒人停下與我打交道。烈日像附著於我張開的每一吋毛細孔肌膚，我感覺火在身上燒，不得不停下腳步，放下沉重的行李，在連一棵給我遮蔭的樹都沒有的公路上，尋求救援。
公路的傳說奏效，沒有一輛經過的車子看見我。他們視我為傳說裡的異國強盜，車一停下，隱身於我之後的千軍萬馬將擄掠他們。
忘記過了多久，一輛車過了又退回，車裡的兩位外國人問我：「what are you doing here？」我雙眼頓時溫熱，為這兩個還未被傳說下咒語的善良問了好，火速進入車內。但在我抵達和你相約的鎮外下車後，他們卻告訴我，他們聽過那個公路傳說，下次別再被拋下。
我睜大的眼，應該逗樂了他們，他們豪邁大笑地朝我揮了手，說了聲：「祝好運。」就這樣拒絕我給的車資，離去。
還未回神，我聽見了你的聲音。用了你濕透的身軀抱緊了我。
回台後，多次搭上搖晃車身的巴士行駛在高樓大廈簇擁的都市，那日的記憶鮮明難忘，浮上心頭，好似下一秒混著拉美情歌後便能瞧見兩旁的漫山麤野。而下一秒，你便出現。
我想念你，在巴士再也去不了的，兩旁盡是文明的世界。
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Fotos593@Shutterstock（示意圖，非 managua 城）
