吉卜力動畫電影《魔法公主》（Princess Mononoke）將於 2024 年 1 月 5 日睽違 27 年重返大銀幕，於台灣上映，讓觀眾重溫經典。
劇情描述中了致命詛咒的王子「阿席達卡」離開家鄉尋找解方，卻被捲入森林神獸與礦城人民之間的生存搏鬥，旅途中邂逅由山犬神族扶養成人的魔法公主「小桑」，小桑決心守護森林，與人類對抗到底，戰役一觸即發……。
《魔法公主》的故事背景設定在架空的原始森林中，宮崎駿跳脫理性的歷史敘事框架，以魔法和傳說，呈現再魅化（註）的古代日本。服裝設計上，也運用真實／想像的混界，重新探討「自然／人文」、「人／非人」、「核心／邊疆」、「男性／女性」等對立卻揉雜的矛盾多樣性。
本片是首部與美國華特迪士尼合作、進軍國際市場的吉卜力電影，在重溫這部別具意義的作品時，我們可以品味哪些過去較少留心的造型線索呢？
魔法公主：人獸混界的原始呼喚
宮崎駿賦予「魔法公主」小桑原始人的造型，以茹毛飲血表現她野性未馴、孑然孤立的形象。
小桑的面具圖案，近似繩紋時代的黏土雕像，大而空洞的雙眼和頭顱，和電影中的樹精也極為相似。此外，她配戴的獅牙頸鍊、耳環、頭飾和玉製匕首，外型參考了繩紋時代遺留下的大量飾品與武器，主要用玉、石、獸骨、獸角、貝殼等製成。
上述風格古拙原始的裝飾品，用來表現小桑與自然合一的價值內涵──取之自然、用於自然，她的一生與這片森林緊密聯繫。
皮草、紋面，則代表著小桑抗拒人類文明的內在意識表徵。因為是被山犬神族撫養長大的孩子，她認定自己是一匹狼，不屬於人類一族。她身上包覆著白色的狼皮草在山林間行動，看起來就像是隻野狼；透過服飾的選擇，她清楚地表態在自然與文明的戰爭中，自己選擇站在哪一方。
另外，當小桑在電影中第一次露臉時，銀幕用「紅色」強調她的面孔：赤紅色的顏料、嘴部及頷部的狼血；除了飾品衣著之外，她也用鮮烈的臉部紋面讓自己的外觀異於人類社群。
獸皮為服、紋身剽悍的「魔法公主」小桑，就像是古代日本文獻上的「蝦夷族」──古代日本古朝廷對東北方族群的鄙稱，也有說法將它與阿伊努族視為同個族群。
《大日本史》的〈蝦夷上〉記載：「其人勇悍強暴，能射。常藏矢髻中，好為劫盜，矯捷如飛。無君長，俗皆文身椎髻。冬為穴居，夏出居樔。無五穀蠶桑，射鳥獸為食，衣其羽皮。初雜居于越、陸奧等邊地。」從文字描述可知，蝦夷人強悍善射，經常把箭藏在髮髻中。他們的髮髻形如長椎，不養織布，而以鳥羽製衣。
《日本書紀》則提到蝦夷族的紋身習慣：「東夷之中，有日高見國。其國人，男女並椎結文身，為人勇悍。是總曰蝦夷。亦土地沃壤而曠之，擊可取之。」
可以說，宮崎駿把史載的蝦夷族形象，嫁接到小桑的容貌、服裝、性格上；相對地，宮崎駿卻把電影中的蝦夷族畫得不像蝦夷族。那麼，動畫中的蝦夷族又如何被呈現呢？
阿席達卡：族裔、疆界混雜的迷失者
再來談到男主角──蝦夷族青年阿席達卡。
因年代久遠，蝦夷族的服飾歷史已無從考證，僅能從古籍中推敲其樣貌。宮崎駿在訪談中提到，他畫筆下的蝦夷部落服裝，參考了不丹和中國雲南的傳統服飾，因此，阿席達卡的衣著混雜了南亞和東亞的服飾。他登場時，身穿不丹傳統及膝男式短袍「幗」（Gho），腰間繫上寬版的編織腰帶（Kera）。
此外，他的身上穿戴了日本時代劇常見的配件，像是在鎖骨打結的綁帶長袖套上衣，名為「手っ甲」，套在武士的雙臂上。以及武士的「脚絆」、防雨雪的簑衣。
其中，蓑衣的歷史足跡除了日本之外，在古代朝鮮、中國、越南一帶也普及。中唐詩人柳宗元的五言絕句《江雪》：「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，精煉生動地描寫漁夫身披蓑衣，在臨雪江畔垂釣的孤影，不僅是文學史上的名句，也為庶民服飾史留下紀錄。
不過，宮崎駿並不想要拘泥於斷簡殘篇上的古代蝦夷風俗，勾勒出看似「如實嚴謹，考究完備」的邊陲民族，把他們從歷史的煙硝中喚醒。對他來說，古老神話的想像再造，要如何在日本國史的宏觀敘述之外，創生出另一種替代音聲，這才是《魔法公主》創作的核心理念。
外來民族服飾的移植，是以「時代錯置」（Anachronism）的影像敘事，再現蝦夷人化外之民的困頓處境。在大和精神的主旋律強勢壓制下，他們不被納入日本社會的一環，只是棲居在邊疆一角的一群，實質上就是異邦人。
阿席達卡日外混雜的造型，呈現他既外於大和民族，卻仍與其密切相連的矛盾性和無依性，而這樣的特性，也反映在阿席達卡的髮髻與斷髮上。
宮崎駿提到，阿席達卡的髮髻設計，和他的衣著一樣，也藏有「時代錯置」的概念。髮髻是古代東亞文化圈（中國、日本、朝鮮、越南）普遍的男性髮型，但隨著地域、時間演進開展出不同的演變。
宮崎駿原想讓阿席達卡梳著日本武士的髮髻──也就是還要把部分頭髮剃掉，露出光裸的頭皮──但在和日本古史專家討論過後，宮崎駿認為自己無法想像出阿席達卡的樣子，因此捨棄了武士髮髻的初期構想，讓阿席達卡改梳中式髮髻，再讓他執刀削掉高盤的髮絲。藉著阿席達卡削髮的動作，宮崎駿讓人物從生長的家鄉連根拔起，化為「非人」、「無名氏」，在陌生的土地上漂泊，既非武士、也非蝦夷人，而是沒有自我身分的迷失者。
黑帽大人：女著男裝的性別權力展演
黑帽大人（Lady Eboshi）的名字，其實也含有服裝史細節。
「黑帽」（Eboshi）是烏帽子，源自平安時代的禮帽。早期的烏帽子是用薄絲綢製作，但後來改用塗有黑漆的紙製成。烏帽子的款式，根據穿戴者的身分階級，還有出席的場合正式與否，而衍生出不同的變化，從公卿、貴族、武士、庶民、神官，皆有相應的帽子配戴。
烏帽子本為男性所用，但平安時代末期也曾為「白拍子」（女扮男裝的歌舞表演者）所使用。在日本武士成年禮中，會由「烏帽子親」這個角色幫年輕武士戴上烏帽子，象徵其邁入成年階段。
影視作品中，服飾猶如通達人心的鏡子，往往會映照出穿衣者的內在意識。黑帽大人的男性裝扮，反映出人物與性別鬥爭、權力競技的糾纏。她穿的服裝是素襖（Suo）和寬長褲（Nagabakama），上面飾有紋章，此種服裝原本是室町時代下級武士的日常穿著，到了江戶時代則成為幕府將軍的正式服裝。
因此，黑帽大人的名字和服飾背後，有著強烈的性別僭越意識，說明她從女流之身翻轉成巾幗梟雄，在男性主導的世局中企圖殺出一條血路。
宮崎駿透露，黑帽大人有段黑暗的過去：她曾被賣給倭寇當做性奴隸，後來又嫁給了倭寇領袖。這段乖舛崎嶇的經歷，讓她習得亂世中的生存之道，殺伐奪權，用鐵與血來剷除一切阻礙，使自己比傳統價值觀中的「男人」更具陽剛鐵腕。
結語
在《魔法公主》中，衣著是角色意識形態、生命狀態的展現，也是啟動電影復魅歷史的重要元素。
小桑的人獸混雜、阿席達卡的既和非和、黑帽大人的性別混界，這些二元羅列並至的服裝特徵，符合巴赫汀的「複調」（Polyphony，在文學修辭上，用以形容多條敘述線的小說體裁）理論，解構了傳統大和民族的陽性歷史觀，把野人、蝦夷人、女性匪寇這些外於大日本史的脆弱邊緣人物置諸核心，寫下宮崎駿迷人獨特的陰性文本，開展出既有張力又糾葛的「反省時代劇」。
註：復魅（再魅化）意指藉由對歷史定義的野蠻他者（如：殖民地、原住民）過往生活、苦難的重新認識，來反思文明建構的正當性，進而突顯其表面下的野蠻本質，呈現多樣的歷史。
執行、核稿編輯：孫雅為
