講到亞馬遜雨林，許多人的印象是它位於巴西境內。事實上，亞馬遜雨林橫跨了 8 個國家和法屬圭亞那；60% 位於巴西，13% 在秘魯，其餘分布於哥倫比亞、厄瓜多、玻利維亞、委內瑞拉、蓋亞那和蘇利南等國。因此，南美洲境內其實有非常多國家都可以遊覽亞馬遜雨林。
我與旅伴說書人環遊世界到秘魯時，去過馬丘比丘，「生物控」說書人表示下一站想造訪亞馬遜雨林。遊覽亞馬遜雨林時，依法規定必須跟著有導遊帶領的旅團，於是我們在秘魯庫斯科（Cusco）兵器廣場周遭比價了好幾家，才決定向一位解說詳細的仲介報名。
行程是從庫斯科搭 10 個小時的巴士，先到位於亞馬遜雨林盆地內的馬爾多納多港（Puerto Maldonado），再搭船進入雨林區。過去想像「在叢林中探險」是很帥氣的事，但實際親訪之後，才發現真實情況和想像中相差非常遠。
走在泥巴水溝中的難忘體驗
從海拔 3,399 公尺的庫斯科啟程，巴士繞著蜿蜒的山路，上上下下，窗外一片漆黑，完全沒有路燈。長達 10 個小時的山路夜車，加上車內有個嚎啕大哭的小孩，完全無法休息。
導遊 Chris 身材健美、五官深邃，從小就在雨林中長大。他宣布要先搭 30 分鐘的馬達船，徒步 2 小時穿越雨林，再以人力划 30 分鐘的小舟，才能抵達小屋。
然而，我們完全沒預期到徒步的那 2 小時，不是走在陸地上，而是走在泥巴水溝中。
前幾天的大雨，把唯一穿過叢林的路徑變成了汪洋沼澤，泥巴水的高度超過腳踝。一腳下去（咘喞），塑膠雨鞋會被有如活物的泥沼吸住，每一步都要費力把腳拔起（啵）。加上不平整又濕滑，若是滑倒，不只身上衣服遭殃，連行李都會被洗泥巴澡。
同行的 18 歲澳洲男孩，一路上像是要去野餐般開心地蹦蹦跳，濺得後方的人褲管都是泥水。說書人翻了翻白眼，拉住我避開冒失鬼。我們小心翼翼地選可靠的踩點，一路上都落在隊伍的最後方。
抵達叢林小屋時，我們都累癱了。進到兩人一房的小木屋，窗戶是用紗網直接釘在木頭上，沒有玻璃窗，呈現 24 小時的良好通風。
遇見食人魚和凱門鱷
秘魯的亞馬遜雨林中，雨似乎不會停，被單吸滿濕氣彷彿可以擰出水來。衣服浸飽了水氣，冷軟地貼在皮膚上，散發著一股需要洗滌的氣味。
第一天傍晚，導遊 Chris 帶我們去釣魚，並教我們如何「只用釣魚線」釣魚。Chris 首先示範，遠遠拋出魚餌之後，迅速地扯兩下釣繩，讓魚兒以為是昆蟲落湖了；待魚餌有動靜，先快速扯回一段線，然後，再等待線被上鉤的魚給拉緊，就可以拉回獵物了。
不消 5 分鐘，Chris 馬上從湖裡拉出了一條食人魚。離水的那瞬間，食人魚大聲發出有如豬叫般的詭異嚄嚄聲。Chris 用木槳敲了牠一下，待牠不再亂跳才用手抓了起來，用一片樹葉試探牠鋸齒狀的利齒。
食人魚牙齒一闔，發出清脆的「咖滋咖滋」聲，彷彿虎姑婆在吃小孩子的小指頭般，葉片缺角的切痕整齊如刀切。
除了 Chris 釣起的兩條魚之外，沒有任何人釣到魚，倒是雞肉魚餌被吃了一堆。Chris 突然大叫：「凱門鱷！」只有露出眼睛的鱷魚，不知何時悄悄靠近了我們的船。大夥兒慌張地收線。
「另外一隻！」女孩尖叫了起來。
「用噪音嚇跑牠們！」Chris 指示道。
澳洲男孩不知哪來的靈感，站起來用腳大力踩船底，木舟一陣搖晃，差點翻肚過去。凱門鱷對於澳洲男孩的激動什麼也沒表示，悄悄地又沉入水中。
「一輩子都不會忘記」
同團的其他人行程時間比較短，旅程最後一天，只剩我與伴侶說書人。導遊帶著我們到對岸釣魚──不用釣竿，只用釣魚線與魚鉤。我看著 Chris 與說書人先試。
Chris 很快地釣起兩條食人魚，說書人的餌則是一直被吃掉。十幾分鐘後，有點挫折的她把釣線交給我，我腦中重播 Chris 的動作，心中沒有期待，只想試試看。另一方面，其實內心默默擔心釣上那猙獰尖齒的食人魚。
我感到餌正在被嚙咬，於是扯回一段線，當線突然收緊時，Chris 說：「現在！」我雙手收線，看到魚鱗在水面下閃閃發光，牠掙扎想逃脫自己的宿命，Chris 要我放緩動作。拉上船的那刻，我看清楚了不是食人魚，瘦瘦長長地很秀氣，沒有尖牙，也沒有豬叫聲。牠拍著尾巴，睜大著眼看著我。牠是我的第一條魚。
「牠叫麗莎（Lisa）魚。」Chris 說：「麗莎在當地語言的意思是『滑溜溜』。」
「妳不會忘記這個經驗的，一輩子都不會忘記。」Chris 這樣說。我相信他。
天空此時籠罩半片天的烏雲，湖面颳起了大風。Chris 收了釣線，搖起槳回程。風鏟起浪來將我們向後推，我看見 Chris 喘著氣賣力地抵抗，我想幫忙，但他說我與說書人不是這陣風的對手，他的雙臂彷彿裝了馬達，一路載我們回到岸邊。
與雨林導遊的難得緣分
吃過晚餐後，Chris 撿木柴、兩塊磚與一塊木板。找了一塊小空地，只用了三張紙巾，在高濕度的氣候下成功升起了火。磚塊放兩端，架上木板就成了長凳子，我本想一屁股坐下，Chris 阻止了我。
他將木板拿到火堆上，用煙燻烤。「這樣螞蟻就會跑走，也不會再爬上來。」他解釋在亞馬遜的螞蟻會咬人，若是被巨大的火蟻咬了 10 下，就會有生命危險。
待火旺了之後，Chris 掏出一瓶 Cachaca 酒，兌入可樂。Cachaca 是秘魯人用甘蔗釀造的 39% 高濃度飲酒，它的氣味讓我覺得熟悉，一口入喉，熱辣辣的熨著肚子，再熱烘烘地直竄腦門，忍不住得多吸幾口空氣。幾口後，我才想到，啊！這是高粱的味道。
一路陪伴著我們的 Chris，並非屬於特定公司的職員，他與好幾家旅遊公司合作，工作性質類似獨立接案。在那裡的導遊，有時候會因為前一天晚上喝多了，或者不缺錢，就臨時請假，甚至根本找不到人──這個時候 Chris 就成了救火隊。
Chris 說：「像這個團，是在出團當天早上 8 點，我才接到電話：『今天有個團你可以接嗎？』我那時正躺在床上看電視，回答：『好吧！』我就來了。」
我想到，如果原先的導遊沒搞失蹤，我們可能永遠不會認識他，也無法學釣魚了。
聽著營火燃燒的劈啪聲，啜飲著甘蔗調酒，我們三人在夜色中天南地北得聊天。突然，Chris 停下了所有動作，揮揮手叫我們跟著他鑽進樹叢，正巧目擊穿山甲窸窣逃跑的搖擺尾巴。
「非常難見的生物。」他說。
雖然路途遙遠且顛簸、環境濕熱且多蚊蟲，時時覺得自己灰頭土臉像塊破抹布，但在那晚，我真心地覺得幸好自己有踏上旅途。
在全然陌生的環境中，那麼一瞬間，唧唧蟲聲與頭頂的沙沙樹影是我全部的真實，以及我全部的存在。彷彿在雨林深處的某個地方，我遺落了所有的過去，也許是在划船渡湖的那刻，無意遺留在湖的那一頭。有那麼一部分的我，希望回程時，不會被過去找到。
微醺之中，我感到輕鬆與無比的幸福。在雨林裡，我體驗到深刻存在於當下的美好。
執行、核稿編輯：孫雅為
