文藝復興大師米開朗基羅（Michelangelo）的《大衛像》位於義大利佛羅倫斯美術學院博物館（Galleria dell'Accademia di Firenze），該館稱其為「世界最具盛名的雕像」，於 1501 年至 1504 年間以白色大理石雕琢而成，米開朗基羅將著名的《聖經》舊約人物大衛呈現為栩栩如生、結實赤裸的少年形象，一直以來受世人讚譽為「男子理想體格的範本」，也奠定了米開朗基羅的雕刻大師地位。
曾出版《藝苑名人傳》的義大利文藝復興時期畫家和建築師瓦薩里（Giorgio Vasari）曾盛讚《大衛像》：「竣工時，無可否認的是該作品已勝過了其他雕塑，不論是現代或古代，希臘或拉丁背景，沒有其他藝術品能出其右，米開朗基羅以恰到好處的比例、美感和巧思完成了這個傑作。」
然而，這座雕像在最近卻意外掀起校園爭議，成為近期藝文教育界風暴的中心，在網路上也引起軒然大波，在大西洋兩端招來諸多論辯。
今（2023）年 3 月，美國佛羅里達州的塔拉哈西古典學校（Tallahassee Classical School）六年級生的家長，抗議學生在課堂上看全裸的《大衛像》不當，甚至有一位家長稱其為「色情」（pornography），於是前任校長被董事會逼迫辭職，事情爆發後在網路推波助瀾下引起一陣譁然，批評近期美國右派思潮崛起。先是佛羅倫斯美術學院博物館館長表達震驚，邀請前任校長親自來觀賞鎮館之寶《大衛像》，並嚴厲表示批評該作品是色情的人根本不懂聖經、不懂西方文化、不懂文藝復興時期藝術。佛羅倫斯市長也在推特上說將藝術批為色情根本荒謬。
佛羅倫斯（Florence）位於義大利中部托斯卡尼（Tuscany），是歐洲文藝復興運動的發祥地，有許多著名的教堂、博物館、藝術作品與美麗的湖光山色，相傳徐志摩就在遊歷之後，醉心於該地之美，便將其義大利原名 Firenze 譯為「翡冷翠」，並為文讚頌。
爭議事件爆發後，塔拉哈西古典學校的臉書專頁湧進不少抗議的聲浪，學校甚至貼出網路大英百科全書的《大衛像》介紹頁自清，表示問題在於前任校長課前沒有先通知家長的程序問題；學校甚至表示網路充斥對該校的不實消息，4 月 2 日臉書公告已請了律師專責處理不實媒體報導——這起校園爭議儼然已成羅生門。
耐人尋味的是，根據該校遵從的課綱，所謂「古典式教育」（classical education）原本就應該是透過教授古典歷史、文學、哲學、藝術來理解西方文化傳統。爭議事件爆出後，制定課綱的希爾斯代爾學院（Hillsdale College，一間位於密西根州南部的基督教背景博雅學院，制定古典式教育相關課綱）也旋即和塔拉哈西古典學校劃清界線，宣布終止合作關係；發言人還表示《大衛像》相關爭議偏離、甚至嘲諷了古典式教育的原本宗旨。
筆者和本專欄的名稱（大衛的世界經緯儀 David’s theodolite）都與本事件的主角同名，我之前負笈英倫時，有幸去義大利進行歐洲文化史之旅，在佛羅倫斯親眼見證《大衛像》；也在英國倫敦以工藝美術、應用藝術著名的維多利亞和艾伯特博物館（Victoria and Albert Museum，V&A）觀賞過精彩的《大衛像》複製品。我深覺米開朗基羅的這個傑作著實是文化寶庫，可以讓人更理解西方文化傳統。
究竟聖經中的大衛是一個怎麼樣的人物？為什麼《大衛像》全身赤裸？《大衛像》的身體細節又可能蘊含什麼樣的密碼？以下將以三大角度分析：
一、大衛的聖經背景和重要性（註一）
二、米開朗基羅的創作背景和過程
三、《大衛像》的身體密碼解讀
並穿插《聖經》經文（此處採用華人基督教教會界廣為採用的「和合本」譯本）綜合討論，讓我們追溯完整的文化脈絡、透過文本回到過去，來對這位「世界第一男模」有更完整的理解。
大衛的聖經背景和重要性：民族英雄、榮耀君王、顯明上帝的計畫
大衛活躍的年代大約在西元前 1,000 年左右，他在猶太教、基督教、伊斯蘭教中都是重要的人物。有關他的記載，主要出現在《聖經》舊約的《撒母耳記上》和《撒母耳記下》，另外信徒靈修時常使用的《詩篇》總共 150 篇中，至少有 73 篇是明示出自大衛之手。
大衛是以色列歷史中著名的君王，登基時 30 歲，在位 40 年（撒母耳記下第 5 章），有「合神心意的人」之稱，他是牧人、戰士、詩人、樂手、英雄。
大衛的希伯來文名字含義是「蒙愛者」（Beloved One）。他是耶西（Jesse）最小的兒子，常為他父親放羊。聖經對他外貌的描述有：「他面色光紅，雙目清秀，容貌俊美」（撒母耳記上 16 章 12 節），以色列的第一任君王掃羅王更是稱其：「善於彈琴、是大有勇敢的戰士，說話合宜，容貌俊美，耶和華也與他同在。」（撒母耳記上 16 章 18 節）
正是因為如此，大衛常侍立在掃羅王面前，這也成為《大衛像》雕刻的故事背景。《撒母耳記上》17 章記載非利士人（Philistines，古代在迦南南部海岸居住的民族）與以色列人爭戰，一個身材高大的「巨人」歌利亞（Goliath）出來對以色列軍隊罵陣連續 40 日，讓掃羅王和眾人都相當懼怕。
大衛正巧銜父親之命去探望部隊中的 3 個哥哥，聽見歌利亞罵陣，便自告奮勇地要去與這巨人戰鬥，掃羅王勸阻他說他年紀太輕，他豪氣干雲地回答：「你僕人（註：指大衛自己）曾打死獅子和熊，這未受割禮（註：這之後會在第三點統一講解）的非利士人向永生神的軍隊罵陣，也必像獅子和熊一般。」（撒母耳記上 17 章 36 節）
之後，他辭了掃羅王賜給他的鎧甲，手中僅拿著杖、5 塊從溪中取來的石子，以及甩石的機弦（也叫投石索，為牧羊人常用的武器，甩石的景象可參考連結）就上戰場，展露出無比的勇氣和對上帝的信心。
歌利亞見了大衛卻藐視他，因為「他年輕，面色光紅，容貌俊美」（撒母耳記上 17 章 42 節），最後大衛做出英雄式的宣告：
使這眾人知道耶和華使人得勝，不是用刀用槍，因為爭戰的勝敗全在乎耶和華。他必將你們交在我們手裡。（撒母耳記上 17 章 47 節）
之後大衛以甩石的機弦打敗歌利亞，甚至還用歌利亞的刀割下他的頭。這段聖經故事之後在西方文化中也常用來引申為「以小博大」、「小蝦米對大鯨魚」的寓意。
然而，自此以後，大衛雖獲掃羅重用，卻因功高震主而遭掃羅嫉妒，甚至多次要殺他，開始了顛沛流離的生活，根據經文這段時間他曾幾次饒了掃羅的命，展現出人格的高潔和對上帝的敬畏。之後掃羅死亡，大衛登基之後，也並非一帆風順，在位期間經歷了許多不堪的家庭血淚史，甚至經歷兒子造反、父子反目、白髮人送黑髮人。
但大衛寫下的多篇《詩篇》也因情詞懇切成為後世信徒的慰藉，當中包含了「讚美詩」、「悔罪詩」、甚至「咒詛詩」，豐富了《聖經》的內容跨度和情感深度。尤以《詩篇》第 23 篇更是世界聞名，成為重要的文學作品，在西方文化中有重要地位（註二）。
值得一提的是，大衛的故鄉是伯利恆（Bethlehem），而伯利恆就是耶穌基督的出生地；耶穌傳道時也多次引用《詩篇》。上帝曾透過先知拿單和大衛承諾：「你的家和你的國必在我面前永遠堅立。你的國位也必堅定，直到永遠。」因此，新約《聖經》中提及耶穌基督的時候，也多次表示耶穌是「大衛的子孫」，顯明耶穌就是《聖經》中預言的救主。接替大衛做王的就是他的兒子所羅門，建立聖殿、撰寫《聖經》經卷中的《傳道書》和多篇《箴言》，以有智慧聞名於世，他也成為許多奇幻文學引用的對象。
大衛更是整本《聖經》中引述第二多的名字，僅次於耶穌基督。
米開朗基羅的創作背景和過程：從被棄石材變成曠世巨作
米開朗基羅創作《大衛像》之時，義大利其實主要為城邦政治。梅迪奇家族（Medici）在 15 世紀到 18 世紀中期間是佛羅倫斯勢力龐大的名門望族，政商關係錯綜複雜，在佛羅倫斯盤據、實質統治很長一段時間。
著名的烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi）原先就是該家族興建作為市政廳辦公室（Uffizi 即為辦公室之意）之用，現在成為佛羅倫斯最著名的博物館，當中就收藏著遠近馳名、波提切利所繪的《維納斯的誕生》。
米開朗基羅受託接手《大衛像》之前，其實已有兩名雕刻家奉命製作，但因為石材品質欠佳，導致石材遭到棄置，雕刻計畫中斷。一直到 1501 年，年方 26 歲的米開朗基羅獲選接手，並獲得兩年的創作時間。
當時，米開朗基羅已經因為製作《聖殤》像（Pietà，亦稱為《聖母憐子》，描繪聖母瑪利亞擁抱從十架上取下的耶穌軀體的悲愴景象，該作品目前於梵蒂岡聖伯多祿大殿展出）而聲名大噪。值得一提的是，在《聖殤》中，相較於耶穌，聖母瑪利亞的面容格外青春，她的身體比例也過大，很明顯地米開朗基羅運用這些看似不寫實、實則精心安排的細節埋進更多含義，以及勾勒更多情緒張力。
據說米開朗基羅創作《大衛像》過程十分隱密，他可謂不眠不休，甚至還會將蠟燭夾在帽簷徹夜趕工，就算睡覺也和衣而睡；他連下雨都持續工作，不修邊幅、鮮少進食。1504 年完工之時，正是前述的梅迪奇家族遭到驅逐至羅馬，佛羅倫斯成為共和國的時代背景。
原先《大衛像》是要放置在佛羅倫斯聖母百花大教堂的高處，而這也影響到雕像部分的身體比例規劃。然而，等到竣工之後，當局驗收發現雕像碩大、震懾於雕像之美，還召開了選址委員會另外決定雕像去向（達文西、波提切利等均為成員，據說達文西還因「文人相輕」而力陳將《大衛像》放在室內較不顯著的壁龕旁邊），最後才選定了當時佛羅倫斯政治中心的領主廣場（Piazza della Signoria，目前領主廣場上的為複製品）。
《大衛像》也因此成為爭取自由、對抗梅迪奇家族的共和象徵；而在宗教意義之上，又賦予了政治意涵（從原先的教堂移到市政廳入口旁邊），甚至變成了當時佛羅倫斯的精神象徵。
透過本文確實了解《大衛像》的背景後，下篇我們將進入另一重頭戲：一起來解開《大衛像》的身體密碼，感受米開朗基羅的匠心巧思！
註一：有鑒於希望如實反映米開朗基羅製作《大衛像》當時參照的背景，有關大衛的描述，本文引用的是《聖經》記載，而不納入近代考古發現。
註二：《詩篇》第 23 篇常用於基督教禮拜、葬禮之中，全文如下：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。在我敵人面前，你為我擺設筵席；你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠慈愛隨着我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」
下篇：「世界第一男模」的身體密碼，尺寸、外觀皆學問？——解碼米開朗基羅的《大衛像》（下）
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
