我第一次見到亨利．卡提耶—布列松（Henri Cartier-Bresson）是在 1994 年。當時我以記者而非作家的身分，敲了卡提耶—布列松靠近勝利廣場的工作室大門。這是他專心作畫時的隱匿處。當他終於答應接受採訪時，訂下一個條件：不接受採訪形式的採訪。還好我早知道他愛唱反調，於是我提議以「對話」方式進行。然而，以我對他以及他的作品所懷抱的無上崇拜與深深迷戀，就算他只請我喝杯茶就打發我走，我也無法反抗。
他的牆上沒有一幅作品來自他
第一次會面令人難忘。我們在閒聊中漫遊他的種種生命記憶，花了不只 5 個小時，話題的推進只憑藉直覺與隨想，而非按照訪綱。沒有什麼比這樣的穿梭時間之旅，更能創造出一種清晰的歷史視角。在他所走過的歷史中，那一幅幅混亂時代的景象，使我在離去時仍感受到強烈衝擊。
我們回憶起 20 世紀的種種──引領風潮的人，以及背負起象徵意義的場所。但在這趟回憶之旅中，我們喚起的與其說是事件本身，不如說是那些事件形成前的一個個「瞬間」， 彷彿旅程就某方面而言比目的地更為重要。他不提日期，甚至只喚起一些非常生動的印象和輪廓。卻又在我最意想不到之處，精確地描述細節。
當一日將盡，天光漸弱，卡提耶—布列松甚至沒意識到要開燈。但這無所謂。他備茶時，我環顧四周。室內的陳設簡單而稀疏，相較之下書房裡汗牛充棟，堆滿了藝術書籍和展覽圖鑑，裝訂處因頻繁翻閱而磨損。牆上掛著幾幅用玻璃裝裱而沒有加框的畫作，包括父親的素描、叔叔的水粉畫，以及兩幅攝影家的攝影作品：
一幅是匈牙利攝影師馬丁．芒卡西（註一）於 1929 年前後所拍攝的作品—三個裸體黑人男孩躍入坦噶尼喀湖的逆光背影；另一幅則是墨西哥裔攝影師卡薩索拉（Agustín Casasola）拍攝於 1917 年的作品，畫面中是龐丘． 維拉（Pancho Villa）和埃米利亞諾．薩帕塔（Emiliano Zapata）的一位戰友（註二），他站在一堵牆前，面朝行刑隊，雙手插口袋，嘴叼香菸，對將臨的死亡回以嗤笑。第一幅作品傳達出最自然而強烈的「生之喜悅」（joie de vivre）；第二幅作品則捕捉了死亡避無可避的當下，獲得全然解脫的瞬間。
除此之外，沒有其他作品──更令人驚訝的是，牆上沒有一件作品是他的。
「對話」重新展開，而且更為激烈，不過前提是我必須對他的付出給予回饋。意味著我必須回答他的問題。當我拿起茶杯，他突然靜默不語，並直視著我片刻。然後他淺淺一笑地說：「剛才你問我是否還繼續攝影。」
「對。」
「我剛剛就拍了一張你的照片，只是沒用到相機──這樣拍也很好。你的眼鏡上緣與身後的框頂正好平行──相當驚人。我不會錯過拍攝如此完美對稱的機會⋯⋯就在一瞬間，完成！好了，我們剛剛在聊什麼？喔，對，甘地⋯⋯你知道蒙巴頓伯爵（註三）嗎？」
話題回到印度獨立時期，並自然地導向中國，以及共產黨從國民黨手中解放中國，然後直接轉向蘇聯；之後我們又談到路易．阿拉貢（Louis Aragon）（註四），還有卡提耶—布列松在人民陣線時期的日記，也因此聊到導演尚．雷諾瓦（Jean Renoir），當然也談論到對繪畫的影響，如此等等，無所不談。這個人透過他的專業，有幸周遊於塑造了整個 20 世紀的卓越人士之間。
談話接近尾聲，我蒐集了大量珍貴材料，並深深入迷。假使一切就此結束，這段午後的「對話」本可能只會轉變為一則人物簡介，登在我所工作的報紙上。但事情發生了，離別時，我受到某種難以言喻的事物所驅使；他在談論戰爭時語多保留，讓我感到挫折。儘管可能冒犯卡提耶—布列松的這份謹慎，我再次詢問了他在德國的戰俘歲月，擁擠的生活環境，失敗的幾次逃脫。他似乎陷入了沉思，凝視遠方，然後他開口了。他透露得越多，我就越確信這種親密的信任，很可能使我們從此變成完全的陌生人。他親口向我承認，他曾對一個巴黎的計程車司機吐露許多從沒跟人提過的秘密，只因確信自己從此不會再見到此人。
當他回憶起那些遭到告發、拷打和射殺的戰友時，他哽咽了。他喃喃唸出他們的名字，別過頭去，無法忍住眼淚。
當我終於離開亨利．卡提耶—布列松的工作室，我知道有一天我會寫一本書獻給他，而不僅僅是一篇文章。我將為他的每個身分而寫：重拾畫家生涯的時代攝影大師、跋山涉水的記者、活過艱困年代仍晏然自若的冒險家；渴望逃脫束縛，同時又迷戀幾何的男人；不願靜下來的佛教徒、拘謹的無政府主義者、頑固的超現實主義者、圖像世紀的象徵；傾聽之眼。這個擁有無數面向的男人，首先是個法國人，生活在他所屬的世紀中，我將從這裡寫起。
跟隨大師的榜樣，做個不服從的傳記作家
從第一次見面到他 2004 年去世，10 年的時光推移，我們在各種場合見面、交談、傾聽、觀察彼此。一旦適應彼此，這持續進行的對話就禁得起多次的長時間中斷，因為只要重拾話題，就好像昨天剛分開。通過電話、信件或傳真，隨時可以接續對話，直到其中一個對話者終於離開，才自然地結束。
很長一段時間，卡提耶—布列松不知道這會是一本傳記。傳記這個詞嚇壞他了。實際上，他從未讀過傳記，他的藏書可以證明。獻一本書給他，有如拍攝一幅他的肖像—或更糟， 像令他頭暈目眩的閃光燈，那正是他討厭的。面對這樣的「審問」，他會爆炸，他會揮舞刀子並威脅入侵者，將對方視作敵人。他對別人所做的，有一天別人也可能施加於他，這是他永遠無法忍受的。同樣地，閱讀自己的作品回顧，某程度就像在閱讀自己的訃聞草稿，而採集自己的傳記素材，就像在為自己的墓碑挑選石材。
「活在當下」是他唯一奉行的哲學，因為生命此時此刻正在搏動，而現實已成為過去──這正是他從他的徠卡相機所學到的。
這不會成為讓卡提耶—布列松在傳記中有所保留的託辭。他從來不想撰寫回憶，也沒什麼好隱晦。他舉出偉大的作家和他們的著作來為自己辯護，想證明他反對「傳記」這個念頭是對的。普魯斯特當然能夠將作品和他個人分開來看，那部偉大的小說是他的另一個自我的產物，而不是出自那個在交際場中招搖，書信中所描述，受社會風俗或私房密語所背叛的自己。竇加在晚年對文人多所抱怨，批評他們只是說書人。對卡提耶—布列松來說，這件私下進行的事與他人無關，而他的作品必須保留其神祕色彩──然而，到了某個特定時間點，例如某天這些素材很不妙地非得寫成傳記，他也不會改變他的生活方式。
我完全可以接受他的態度。然而當我越深入他的種種矛盾，就越發現追求和諧與壓制混亂之間的衝突。他內心的平靜，有賴於這衝突的調和。我不覺得我有任何權力攪擾他人生的最後階段，直到我意識到他的整體存在，皆由他的反抗哲學發展而來。所以我決定跟隨大師的榜樣，做個不服從的傳記作家。
撰寫你認識的人這件事有些特別。你的優勢容易成為你的障礙。作家必須來回於兩個極端，保持批判力的同時，也必須對主題持續著迷。要在滿足好奇心與緊咬他人失檢行為間保持平衡。滿足這必要條件才稱得上公正的傳記而非侵犯他人的小報。但是當傳主仍然活蹦亂跳，其肖像還在拼組成形時，到底要如何叩問其靈魂深處？
一方面，即使問到最無關緊要的資訊，也能從中得出微妙的樂趣。但另一方面，傳主就在你身後盯著你寫作，這感覺可不太妙。如果班傑明．迪斯雷利（註五）逐頁細察傳記原稿如何敘述他的每個事業階段，像安德烈．莫洛亞（註六）這樣出名的作家會如何反應？就我而言，我可以誠實地說，我開始了一段全新的美好冒險：我的英雄成為了我的朋友。
像朋友一樣輕拍傳奇人物的肩膀，探索一個名人，甚至親身記錄一國之瑰寶，是一種奇怪的感覺。但是他只會聳聳肩膀，或揮揮手拂開這無關緊要的話題。這些漂亮的恭維之詞，對他來說只是過多的空話。甚至連「藝術家」這無從指謫的名稱，對他來說也是一種詛咒， 因為他認為這概念源自 19 世紀的布爾喬亞。
好吧，有道理。不過，面對這個與我年齡相差半世紀，卻在熟稔之後願意坦誠心扉，允許我用親近的「你」（tu）相稱的男人，我該如何重新追溯他的非凡人生呢？當然，他擁有很多朋友，也從不會用疏遠的「你」（vous）稱呼同儕，總是一貫地坦白直率。但，傳記作者是否有權使用他聽到的所有資料？在什麼情況下，應該酌量記錄真實？
對略有所聞的人來說，他就是卡提耶 —布列松（Cartier-Bresson）。對於同行人士來說，HCB 這一大名足矣。他的親密交友圈更喜歡他向超現實主義致意的別名「恩利．卡—布列」（En rit Ca-Bré）。還有人叫他 Henri，彷彿世界上只有獨一無二的 Henri。所有人對於他是誰，都有自己的想法。這些都有助於我們對他的瘋狂、天才和較為黑暗的面向了解一二。我們所有人都貢獻自己所擁有的真實，都曾捕捉到一部分那個與我們為友的人。我的觀點是構成這 所有意念的其中一片馬賽克磚。然而，傳記作者和肖像畫家，兩者皆是中間人，必須在對象 與他以外的世界之間充分協調，以安撫每個人情有可原的好奇心。
這個被認為不可思議的傳奇人物，從不迷戀自我標榜。他幾乎不在電視上露臉，也不在廣播中獻聲，報章媒體上也很少見到他的新聞。他非常樂意遠離那些伴隨名望而來、不可避免且令人討厭的陷阱，更無心更正許多人誤以為他已逝的印象。
他是急躁的化身，但也充滿好奇心、義憤、熱情和暴躁。他是一個無法保持沉穩或控制自己脾氣的狂熱思想者──對他而言，生活離不開運動。他的躁動不定為他帶來種種困難， 然而他也把自己的古怪轉化成優點。可以從容地享受惹怒他人這檔高貴的樂事，帶給他更大的私密樂趣。但是，想想他一生中見過的所有景象及所有經歷，那真是令人頭暈目眩。
簡而言之，儘管他反對這個稱號，但他絕對是位藝術家。回顧一個人的生命並重新審視他的工作，也就是在講述他的視野。
要了解布列松，你必須迷失其中
生活就像一座城市──要了解它，你必須迷失其中。這就是我採取的方式。我以無特定順序探索卡提耶—布列松的內心世界，花了無數日夜閱讀有關他以及他所寫的一切。我沉浸在檔案中，某種意義而言，我希望永遠都不要浮上來。我也向他的朋友發問—並偶爾想起詩人馬克思．雅各（Max Jacob）（註七）的話：「每當談到某個熟悉的『偉人』，人們總會微笑，因為名聲和睡袍之間有明顯的差別。」我一次又一次地凝視他的照片，彷彿第一次發現它們。然後一遍又一遍地凝視畫面中的人們，並對於時間似乎不再從他們身上流過而感到驚奇。我仔細聆聽他從一波波翻騰記憶中，找出的所有大大小小的故事。
我們不知道過去為我們保留了什麼。生命中有些事只有本人才能夠知曉，而同時某些事實將永遠遺留於文件和紀錄之外。這是好事，因為如果一切都能夠訴諸邏輯準則，就不會有任何奧祕留下。當事實像珍珠一樣串接，為嵌入特定圖案而製作，代價便是犧牲所有詩歌，並因此給出錯誤的圖像。如果你將不可知的事物排除在外，那麼知道一切又有什麼意義？當我們試圖理解藝術作品，其中往往存在某種無可言喻之物，使得作品本身超出了最具說服力 的分析範疇之外。因此，意義來自圖像沒有顯露之處，而那隱藏的世界暗含在照片中。像卡提耶—布列松這樣的觀察者，擁有的便是這樣的視野。比起珍珠，他對於串起珍珠的繩子更感興趣。真實不會在全面而詳盡的連串事實裡被發現，而是在那之間浮現。
列出他走訪過的國家沒有任何意義，因為他幾乎全都去過了。列出他所描繪的偉大人物也沒有任何效益，因為那些人物在公眾心中的形象幾乎都是由他賦予──確實，列出逃避他鏡頭的人會更有效率。但是，你不會希望一個視野中帶著詩意的人提供一份完整的世界人口普查，尤其當你得知，少數他留在床邊的人文觀察者作品，是出自普魯斯特和塞尚之手。他真正參照的，不是攝影，而是文化。
如果你試圖理解卡提耶—布列松，你必須捨棄傳統的時間概念，而用另一個（有時不合時宜）的方式來代替，在這種情況下現實的曆法不一定與情感的曆法相對應。你必須想像這時鐘的時間，不是人類的時間，而每個人都有自己的內在韻律，如果將某人的生活事件與他的個人邏輯分開敘述，就像試圖通過閱讀劇本來體驗歌劇一樣徒勞。普魯斯特曾清楚指出這種想法，又說：「在困難層疊的日子裡，人們需要無限的時間向上爬，而在順行下坡的日子裡，人們可以快步歌唱。」
卡提耶—布列松就是這樣生活，他不僅僅是旅行，而是旅居在外時也不曾考慮何時回家。這不是耍嘴皮子，因為這就是他認識世界的另一種方式。他的工作皆是如此。雕刻家羅丹也有如此共鳴，他說：「你如何付出時間，終將獲得回饋。」正因如此，梳理這樣的人的生命時，探索某些事件對他和我們的記憶產生何種意義，會比光是流水帳清點這些事件帶來更多收穫。
某天晚上，我問他對尼古拉．德．斯塔埃爾（Nicolas de Staël）的世界觀有何看法，他跳起並以腳尖站立，從高處俯視我，並以洞穴回聲般的隆隆聲響回應：「斯塔塔塔（Stâââl）……斯塔塔塔（Staâââl）…….」
我以為我非常了解那位畫家，但我並不知道卡提耶—布列松所想起關於他的事：那位畫家的身材魁梧，低沉的嗓音令所有見過他的人印象深刻。音色很重要：舊錄音可以傳遞質地並重現其音調，但永遠無法捕捉到人的靈魂。握手的緊實程度也可使你稍微了解對方──掌心緊貼會使你感覺到皮膚的紋理，並刻印在記憶中。某種語調或壓力，有時會比自白透露更多信息。卡提耶—布列松握手十分有力，反映了他充滿活力的整體性格，他說話時有自己一套從舌尖精巧地發出聲音的方式，反而透露出他無意強調的成長背景。
如果出名有好處，他也喜歡保持神祕的好處。他渴望名聲，但前提是維持不為人知。他宣告自己打算英年早逝──但越晚越好。對於一個在路上被攔下並問道他是不是卡提耶—布列松時，會回答「也許」的人，你又要如何論定他呢？
他的世界觀的演變，來自他終其一生都在問自己同樣的問題：「我為何活著？」──答案不曾找到，因為沒有答案。
註一：馬丁．芒卡西（Martin Munkácsi，1896-1963），匈牙利（當時為奧匈帝國）出生，為匈牙利報社撰文以及攝影（以運 動主題為主），1928 年移居德國，為《柏林人畫刊》（Berliner Illustrirte Zeitung）工作（1928-1934），之後移居美國 為《哈潑時尚》等時尚雜誌工作。芒卡西善於捕捉運動中動態的光影效果，尤以當時的相機技術限制，特別仰賴攝影師 的精準控制與藝術敏銳度與想像力。
註二：應是指福蒂諾．薩馬諾（Fortino Sámano）。
註三：路易．蒙巴頓（Louis Mountbatten，1900-1979），英屬印度的末代總督，當時英國國王喬治六世的表弟，與甘地私交甚密。
註四：路易．阿拉貢（Louis Aragon，1897-1982），法國詩人、小說家，為法國共產黨成員。
註五：班傑明．迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804-1881），英國作家、保守黨政治家，曾兩度擔任英國首相。
註六：安德烈．莫洛亞（André Maurois，1885-1967），法國作家，曾為包括伏爾泰在內的多位人物撰寫傳記。
註七：馬克思．雅各（Max Jacob，1876-1944），法國詩人、畫家、作家、評論家。
《關於作者》
皮耶．阿索利納
一九五三年出生於摩洛哥，目前居住在巴黎。是位卓越的作家和新聞記者。著作以小說家、藝術家傳記為主，計有《西默農傳》、《埃爾熱：丁丁之父》等書。此外他也是電影製作人，並於二〇〇七年獲得「法語作品成就獎」。
備註：本文摘自皮耶．阿索利納的《卡提耶-布列松：二十世紀的眼睛》。由衛城出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
