日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867 年 2 月 9 日 - 1916 年 12 月 9 日），雖然在文學創作、文學評論乃至漢學研究上留下了豐富的遺產，造詣深厚，但一生中幾乎沒有過上幾天真心愉快的日子。
夏目漱石出生於 1867 年，即明治維新前一年，原名金之助。他出生時，父親 54 歲，母親 41 歲，上面已有多位哥哥、姐姐，他是家中最年幼的孩子。從這個時候開始，準備走向現代化的日本，其社會結構不可避免地動盪起來。
幼年時期「爹不疼、娘不愛」：孤獨、空虛、焦慮
他的父親原本從屬於士族階層，受到維新改革潮流的影響，家業一落千丈；夏目漱石的出生因此成了家庭的沉重負擔。無可奈何的父母把他送給鹽原昌之助做養子，這對夫妻對年幼的金之助貌似很大方，因為他們當年曾受過夏目家的恩惠，但在孩子的眼中，兩人給予的並不是真誠的關愛。後來，鹽原有了外遇，與妻子分道揚鑣，夏目漱石在 9 歲時回到了親生父母身邊。
雪上加霜的是，此時夏目家的生活已十分艱難，父親對回歸的兒子表現得非常冷淡，除了給他吃喝，其他方面幾乎不聞不問。夏目漱石在鬱悶中度過孤獨、徬徨的青少年時代，那段經歷讓他過早地嘗盡人間酸甜苦辣。直到 21 歲，他才恢復「夏目」本姓。
「你的父親是誰？ 」、「母親是誰？ 」、「是誰把你養大的？ 」這樣的叩問不斷折磨著尚未懂事的小夏目，沒完沒了。
在他日後的名作《少爺》中，從「少爺」被夏目刻畫成從小不受父母喜愛的孩子，甚至家人認為是他活活氣死了母親，不難看出少爺的原型便是夏目漱石自己。可以說，這一人物形象不可避免地融入夏目漱石本人的諸多特徵，被賦予作者本身的想法。透過少爺，我們就能大致看出夏目漱石的心境──孤獨、空虛、焦慮。
夏目漱石的求學之路也不是一帆風順。雖然他擅長文科，但數學考試一度是他的攔路虎；為此，他甚至因大學預科考試不及格而留級。19 歲時，他又因腹膜炎無法考試，成績落後得難以接受。
一波三折的感情生活，最後草率相親、結婚
更可惜的是，夏目的感情生活總是一波三折，只開花不結果，很多時候連花兒都無緣開。
在家中得不到父母的溫情，比夏目年長許多的嫂子便成了他唯一的心靈慰藉。夏目在心中愛戀著他的嫂子，但把對嫂子的愛慕之情壓在心底，表面裝出一副無所謂的樣子。他知道，如果向嫂子求愛，必然會被嫂子婉轉拒絕，也必然遭到全社會的鄙夷和嘲諷，他把這種感情稱作「浮雲」。他不斷地自責，直到嫂子過世後，還認為她雖死猶生。
後來，他又愛上了一位名叫楠緒子的女子，不過由於種種原因，兩人最終沒能走到一起。為此夏目一度傷感不已。
他精通漢學，甚至能用漢語寫下格律詩詞。曾有一首〈無題〉這樣寫：「快刀切斷兩頭蛇，不顧人間笑語嘩。黃土千秋埋得失，蒼天萬古照賢邪。微風易碎水中月，片雨難留枝上花。大醉醒來寒徹骨，餘生養得在山家。」
後世研究者認為，「兩頭蛇」指的是青年時代誰都體驗過的戀愛與功名追求。漱石視二者為煩惱，要將其斬斷。青年的熱血、功名與戀愛，漱石想全都捨棄。但實際上，與楠緒子的糾纏，一直纏繞著漱石，故而「不顧人間笑語嘩」。與楠緒子的戀愛失敗，在異地切身品嚼的孤獨感，正表現在「大醉醒來寒徹骨」一句中。
他還有一首詩這樣寫道：「東風辜負出故關，鳥啼花謝幾時還。離愁似夢迢迢淡， 幽思與雲澹澹閒。才子群中只守拙，小人圈裡獨持頑。寸心空托一杯酒，劍氣如霜照醉顏。」遠離戀人的離情別緒，在職場上的鬱鬱不得志，懷才不遇而飽受打壓，完全躍然紙上。
彩虹般的楠緒子消失之後，在漱石看來，只有找到像嫂子那樣富於母性的女子為妻，人生或許才能完滿，可惜，這種幻想畢竟是幻想。29 歲時，夏目迫於各種壓力，草草和一個官吏的女兒鏡子相親、結婚。他連充分的戀愛都沒有談過。
這個女人畢生並不能完全讀懂自己的丈夫，而且心靈和丈夫一樣脆弱，甚至有過之而無不及。懷孕後，鏡子的歇斯底里症愈發嚴重，這是抑鬱到極致的瘋狂表現。某日，她居然付諸行動，準備跳河自殺，所幸被救，母胎都平安無事。為了避免妻子再度跳河，夏目漱石舉家遷移到市內，這段期間，他為求心靈的平靜，也曾學習靜坐打禪。到了第二年，長女筆子總算安然落地。
悲觀、厭世、抑鬱，終致胃潰瘍
家庭缺乏溫暖，學業不順，職場不順，愛情不順，總之，夏目漱石對女性的欣賞以及夢一般的戀愛感，對美好生活的追求，對個人才華的自信，乃至他遠大而無法實現的抱負，都體現在其作品中。可以說，夏目漱石在冷峻的外表下，有著一顆對人世間的親情、溫情、愛情無比渴望的心，不過一切都是可望而不可及，必然導致他嚴重的心理問題。
相關文獻多次提到夏目患有嚴重的「神經衰弱」，這個詞彙在目前的醫療界已經很少出現，因為當代醫學已經有了憂鬱症、焦慮狀態、人格障礙等身心疾病概念，基本上能把「神經衰弱」覆蓋了。
夏目漱石在其書信、日記中曾不止一次流露過「悲觀厭世」的思想傾向。在大正 3 年 3 月 29 日給津田龜次郎的一封書信裡，他這樣寫道：「也許是因為我生來愚蠢的緣故吧，這世上所有的人在我看來都是令人生厭的。」另外，他在大正 3 年前後給朋友的信中多次提到「棄生擇死」的想法，認為「人死後才能達到絕對的境地」。
由此可見，夏目漱石這種很不健康的心理問題，是導致胃潰瘍的高危因素。從某種意義上說，胃與人的大腦很像，它能和人類的情感對接，人不高興時，鬱悶乃至傷心時，胃也不好過，不能好好工作，甚至傷殘、罷工、辭職。
1916 年 12 月 2 日下午，夏目漱石排便時突然發現腹部劇痛，他嘗試用雙手撫摸、按壓腹部，試圖緩解痛苦，然而就在一瞬間，他倒下了，陷入昏迷狀態。或者說，這是絕對的安靜，一睡不醒，大作家終於遠離一切的煩惱和糾結。
12 月 9 日下午 6 點 45 分，夏目漱石不治，終年 49 歲。
《關於作者》
譚健鍬
廣州中山大學醫學碩士畢業、廣州中山大學漢語言文學本科畢業、廣州中山大學第一附屬醫院心血管內科碩士、香港家庭醫學學院家庭醫學文憑、現任澳門鏡湖醫院心臟內科醫師，專擅心血管疾病診療。澳門作家協會會員、澳門中華文化發展促進會常務理事、《澳門日報》專欄作者。
愛好歷史與文學，醫療工作之餘投身寫作，多次獲得文學創作獎項。著有《世界史聞不出的藥水味》、《史料未及的奪命內幕》、《歷史課聽不到的奇聞》、《歷史課本沒寫出的隱情》、《病榻上的龍》等。
備註：本文摘自譚健鍬的《歷史課本不能說的祕密：世界一流人物的暗黑病史》，由時報文化出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：趙安平
Photo Credit：維基百科
