北京——在毛澤東個人崇拜的頂峰時負責繪製天安門廣場那幅俯視眾生的巨幅畫像的王國棟，於上週五在北京去世，享年88歲。

中國媒體報導了他去世的消息，但未說明死因。

1964年，30歲出頭的王國棟被選定為毛澤東畫像的官方畫師，這幅長20英尺、寬15英尺的毛澤東油畫肖像懸掛在天安門城樓上，距中共權力中心僅幾步之遙。毛澤東畫像自1949年中共掌權以來一直懸掛在那裡；因暴露在環境中，畫像需經常更換。（從前懸掛在那裡的，是國民黨領導人蔣介石的畫像，他在內戰中敗給了毛澤東的共產黨。）

這份工作是中國畫家所能得到的最高——也最令人惶恐——的榮譽之一。據《北京青年報》報導，王國棟的葬禮週日在八寶山舉行，體現了他在中共的地位。八寶山是安葬中共權貴的地方。據稱毛澤東的孫子毛新宇送了花圈。

多年來，隨著畫像的更換，毛澤東的形象也在變化。他一度被刻畫為頭戴八角帽、身穿粗呢子服的形象。但即便在1976年王國棟卸任官方畫師後，繼任者們仍繼續按照他的設計繪製同樣的畫像，畫像上的毛澤東面色紅潤、表情嚴峻，下巴上帶著那顆標誌性的痣。

如今，畫像每年更換一次，屬全世界最耳熟能詳的畫作之列。然而這位畫師的名字卻少有人知道。

王國棟似乎不介意。對他而言，負責繪製這樣一幅被某知名藝術史學家稱為「中國最重要的繪畫」，匿名是必要的。

但和經歷過毛澤東極權統治的動盪時期的許多人一樣，王國棟在黨內的地位並不總是這麼好。

在1966年至1976年席捲全國、引發十年政治動亂的文化大革命期間，毛澤東的畫像出現在全國各地數百萬家庭、學校、工廠和政府大樓的顯眼位置。隨著對這位領袖的個人崇拜與日俱增，王國棟遭到了被稱為紅衛兵的學生武裝分子的攻擊，他們對任何被認為思想不純潔或對毛澤東不夠忠誠的人都加以迫害。

由於王國棟的家庭背景，他們稱他是資本家，批評他畫毛澤東只能看到一隻耳朵。他們說，這是在暗示毛澤東只傾聽極少數人的意見，而非人民大眾。

「畫幾隻耳朵不由我自己定，」王國棟後來解釋稱。「那是由中央政府決定。」他表示，所有畫毛澤東像的畫家都是依照政府發布的照片，並被指示不得自行發揮。

作為處罰，王國棟被當局送到一家畫框廠當了兩年木匠。但是允許他保留職稱，繼續畫官方肖像，這次他畫了兩隻耳朵。

上世紀70年代，王國棟在北京招了10個學徒。政治可靠排第一位，其次才是藝術能力。他們學習了肖像繪畫的基礎知識，以及如何保證政治上不出錯。

「毛的臉上必須多上一些紅色，顯得氣色好，」其中一名學徒劉楊在2006年在接受《洛杉磯時報》的採訪時說道。「顏色永遠不能偏黃，那樣看起來很不健康，好像他餓了好幾天的感覺。你可能會因此被打成反革命分子。」

在那以後，作為一項傳統，每年10月1日國慶節之前，都要趁著夜色給天安門城樓換上新繪製的毛澤東畫像。

王國棟1931年6月25日出生在北京。關於他年輕時候的經歷和家庭生活，幾乎沒有資料可尋。他的在世親人包括兩個兒子。

現在的毛澤東肖像畫，依舊採用的是王國棟設計的版本，幾十年來變化不大。每年都有成千上萬的遊客參觀天安門廣場和故宮博物院。

畫像曾數次遭到破壞，包括1989年天安門廣場的民主抗議期間，三名年輕的示威者向畫像投擲了注滿墨水的雞蛋。幾個小時後，污損的畫像被取下，換上了一幅備用像。抗議者被判處長期監禁。

「這是一幅非常複雜的畫像，」芝加哥大學藝術史家巫鴻2006年在《紐約時報》的一篇文章中談及這幅畫時說道。「它對不同的人有不同的意義。對黨來說，它象徵著黨和國家的建立。但對許多人來說，它象徵著中國，或者非常個人的記憶。」

自從毛澤東去世，中國隨後進行經濟改革以來，毛像在中國的需求已經減少。但多年來，藝術家們一直在對這個曾經神聖的形象進行著實驗。

在20世紀80年代末，中國藝術家王廣義在毛像上覆蓋了網格，暗喻了它的人工製造屬性。王國棟及其接班人都曾用這種網格結構來進行比例放大複製。

眾所周知，毛的形象也是安迪·沃荷(Andy Warhol)的靈感來源。他的絲網印作品把這名冷酷的領導人變成了國際流行偶像。2017年，在香港蘇富比的拍賣會上，一位身份不明的亞洲買家以1260萬美元的價格買下沃荷的一幅毛像。

在沃荷的作品中，毛露出了一隻耳朵。