希臘．村上春樹．貓

雖然，隨身帶著好幾本關於希臘的旅遊書，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼…

這次旅行，沒有行程表，沒有預約。事實上，連飛機抵達雅典之後該往哪去，我都不知道。

唯一做的，就是出發前開了一個月有效的台北﹣香港﹣巴黎﹣雅典，以及巴黎﹣香港﹣台北來回機票。

雖然之於一般人，可能算不了什麼（八成還算多的），我帶了應該是有生以來長程旅行，最少的行李。

我當然還是把村上春樹《遠方的鼓聲》、《雨天．炎天》和卡山札基斯(Nikos Kazantzakis)《希臘左巴》隨身帶著。另外帶了幾本關於希臘的旅遊書。

這些書大致很厚。其中有一部分提到希臘的島嶼，然後依地區，分為不同群島，群島裡，再細分為十數、到數十個主要島嶼。許多到希臘的遊客，一如我，往往想直奔希臘諸島—— 問題是這其中有幾千個島可以選擇。正如某本旅遊手冊中描寫，這些島上—— 有奢侈荒淫的夜生活、有安詳的寧靜、有歷史奇蹟、也有令人瞠目結舌的壯麗遺跡。每個人都有想追求的什麼。

希臘究竟有多少島嶼是一直爭論不休的主題。根據Inside Guide裡的說法，有一百六十七位居民的島嶼或小島就有大概三千個；而少於六十個居民的小島大概也有一千個。當然，我也讀過五千、四千各種不同說法、不同數目。為求公平，這些旅遊書試著不對某些島嶼偏頗。因此，ＤＫ出版的《The Greek Islands》，即便是聖托里尼之類最受觀光客歡迎的島，也僅占據四頁篇幅。米克諾斯島則是兩頁。《The Insight Guide – Greece》裡，關於這次旅行想去的春樹島，總共只用到 —三行。

這次旅行之前，因為其他事，我到過希臘兩次。我當然欣賞了聖托里尼島伊亞號稱「世上最美的落日」，也住了嚮往的洞穴居。在米克諾斯島看鵜鶘表演偷魚特技、開車經過風光明媚的克里特島、在斯佩察島遇見鐵達尼電影院合夥人，並且在羅德島宛如迷宮的舊城裡和一隻比一隻漂亮的貓咪捉迷藏。

發生許多有意思的故事，遇見了有意思的人，我一直想把那些原原本本記錄下來。不過，寫作進行到一半，想寫巴黎的情緒逐漸高漲，文字躍躍欲出。

於是，在出版社編輯準備迎接新書付梓之際，愛琴海色彩飽和鮮豔的碧海藍天，變成了塞納河畔的黑白人文影像，而「而當初這本還不知道叫什麼名字的書」，也變成了《聖傑曼的佩—絲慕巴黎第二話》。

我仍然惦念著在斯佩察島上巧遇的索托斯，在克里特島哈尼亞港口度過的夜晚；另外，也想再訪因為時間關係還未能去的羅德島「七瀑布餐廳」、春樹島等地。

我想，在能抽出的仍然有限的時間裡，更從容地觀察希臘的島嶼，儘管我知道，再怎麼樣，我能看到的，頂多也只是這個依偎在海上國家的幾千分之一。

「如果有人想到希臘島上住一個月看看的話，我建議不妨從九月中住到十月中這一個月。在這之前就像原宿的竹下通一樣熱鬧，在那之後從觀光觀點來看，來希臘的意義已經接近零。冬天還特地跑到這種地方來的，不是相當好事的，就是為了淡季便宜特別來的（便宜確實是便宜）小說家之類的。」～摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

我謹記著村上春樹先生的建議。自從加入歐盟，並改用歐元之後，希臘再也不是便宜的旅遊目的地。在比較過淡旺季旅館的驚人價差和希臘島嶼完全不同的面相（第二次到希臘是淒涼無比的一月底），我知道想做一次相對輕鬆的旅行，除了四月復活節後到六月中旬，就只有初秋這段時間。

在隨身行李箱中裝入必要的攝影裝備，最小極限的衣服（問題什麼才是十月在希臘需要準備的衣物呢？）、書、電腦。這段時間，我沒什麼必須完成的工作；甚至，我想把紊亂不清腦袋裡的什麼，一次出清。如果說，這次旅行有什麼中心主旨，就是，我想花一點時間，比較希臘島嶼中，「貓的島民性」之間的差異：

「說到希臘島上的貓，也不能一概而論，由於島的不同，住在上面貓的島民性（用語上請容許我這樣使用）也稍有差異。例如米克諾斯島（Mikonos I.）、帕羅斯島（Paros I.）和羅德島（Rodos I.）就各有不同。要我具體詳加說明什麼地方不同也很傷腦筋，不過還是覺得「有那麼一點」不同。眼神不同，毛相不同，生活方式不同，對人的接觸方式不同，態度也不同。就像人多少有一點島民性一樣，貓也各自有不同的島民性。而且｜這純粹是我個人的意見｜人的島民性和貓的島民性有一部分是互相重疊的。至少擁有部分共通點。」～摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

然後，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼。關於這次旅行和您將讀到的這些文章，從一開始，就宿命性地摻入了濃濃的《遠方的鼓聲》性。 所以對某些希臘人、某些希臘島、島上的貓，不管願不願意，總之或多或少仍然浸入了村上式觀察也說不一定。

因為本來就是反覆讀著村上春樹而產生的旅行，除非刻意避免，否則結果就會變成您將讀到的那樣。關於這一點，我也曾經想過，不過寫著寫著，村上的句子很自然就會浮上來，甚至連那莫名奇妙的黑點都出現了。我想，暫時或許就這樣吧，畢竟我的旅行，本來就是一次《遠方的鼓聲》式的旅行哪。真不好意思。

或許也像村上春樹那樣，被遠方的鼓聲所吸引。
不約而同地來到諸神的故鄉，希臘。
Peggy的文字，讓我想起那年夏天的愛琴海，
她的鏡頭，捕抓到更精彩、更意外的瞬間。
從一個島，到另一個島，真的看到了許多貓。
貓的眼神，透露著言語說不出的秘密，
貓是以什麼樣的心情，那樣專注地眺望大海？
天空的藍染醉了海，時間忘記移轉。
漁港賣魚的叫喚聲仍不絕於耳。
從觀光客夾縫中穿越窄巷，有人正細心描補著漆。
陌生的佐巴，不再陌生。
自己卻變換了幾張新面孔。
小葉勃勒那樣翠綠，九重葛那樣艶紅。
最後一道火紅夕陽，正緩緩落入深藍的大海。
是啊，今天驢子馱著什麼花賣？
好想再去一趟。

——賴明珠（《遠方的鼓聲》譯者）

郭正佩， Peggy。台大物理系畢業後進入麻省理工學院深造。2001年夏天，到法國電信公司巴黎研發中心實習三個月。也曾在德國易利信服務，隨後前往日本NTTDoCoMo無線通信研究所工作。之後再進入東京大學繼續從事網路數位研究，致力於影像搜尋開發。目前任教於國立政治大學。 出版過《e貓掉進未來湯》、《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩──絲慕巴黎第二話》、《東京．村上春樹．旅》、《希臘‧村上春樹．貓》等作品。