炎炎夏日用风的指尖一一打开了乡村最为抒情的部分。火红的石榴、浓艳的月季、迎着太阳怒放的牵牛花、深不见底的小巷和拥着一轮夕阳的青砖黛瓦，在蛐蛐蟋蟀奏响的古典钢琴下，争先恐后地展开此起彼伏的抒情。
菜园和乡下含蓄的母亲一样，总是把它的抒情静静地圈在村庄一角。茄子是菜园里的白面书生、谦谦君子，总是用鸟鸣把眼睛擦得锃亮，每日熟读汗水和勤劳写就的乡土大书，时不时用阳光一样的声音，为母亲朗读《诗经》里像露珠一样清澈透明的诗句。西红柿和辣椒在母亲“礼之用，和为贵”的教诲下，友好相处，互为搀扶，刚刚携手送走一场偷袭的倒春寒，又把一段五月肥美的阳光在枝上彼此礼让。
韮菜深得母亲的宠爱，割了一茬又生一茬，被母亲立为菜园的劳动模范，时不时得到母亲一把廉价草木灰的嘉奖和表彰，伏在地上感激涕零。黄瓜是菜园里的爱美小姐，总爱把一朵黄花插在鬓角上，向众兄弟姐妹们炫耀焕光润滑的容颜，偶尔也俯下身子向低处的辣椒西红柿透露一下美容保健的秘笈。丝瓜和葫芦顺着墙角用力向上倔强地攀爬，“不积跬步,无以至千里；不积小流,无以成江海”，这些母亲教给它们的至理名言，它们熟稔在心。
一枝多情的豆角被一只花蝴蝶迷花了眼，偷偷地开始打情骂俏，被母亲用“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的警句及时按停。
小白菜一脸的风清云淡、与世无争，静静地把生命安放在岁月的低处，紧紧抱紧一团发自泥土深处的的节气。在菜园，所有的事物，都按着母亲预先设置的计划，顺着二十四节气的演绎井然有序进行，用一段段质朴无华的抒情喂饱了我们的村居生活。
作者：吴晓波
